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Un  sage  de  l'antiquité  a  représenté  la  raison  hu- 
maine sous  la  forme  d'une  aventurière  en  haillons 
qui  s'appuie  le  soir  sur  des  ruines.  Ne  pourrait-on  pas 
représenter  ainsi  la  philosophie  du  xvme  siècle  ?  Elle 
a  pénétré  dans  le  temple,  elle  y  a  inscrit  son  nom; 
mais  le  temple  n'est  plus  qu'une  ruine  majestueuse. 
Au  xvnr  siècle ,  l'esprit  tue  le  cœur ,  la  raison  tue  la 
poésie.  Après  le  règne  de  Pascal,  qui  cherchait  Dieu 
et  la  vie  future ,  c'est  le  règne  de  Voltaire ,  qui  fuyait 
Dieu  et  n'étudiait  que  la  vie  humaine.  Le  cœur  ne  bat 
plus,  l'esprit  dévore  tout.  Le  xvne  siècle  était  esclave  du 
ciel  ;  le  xvine  siècle  se  proclame  libre  et  brise  les  chaî- 
nes d'or  qui  joignaient  le  ciel  à  la  terre.  Esclave,  il 
s'enchaînait  dans  la  volupté  de  l'infini;  libre,  il  tend 
les  bras  et  n'étreint  que  le  vide.  Pascal  voyait  un  abîme 
sous  ses  pieds,  mais  il  voyait  le  ciel  au  delà  de  l'abîme. 
Voltaire  ne  voyait  pas  l'abîme ,  mais  ne  voyait  pas  le 
ciel.  Le  cilice  rapprochait  Pascal  de  la  vie  éternelle  , 
les  joies  terrestres  éloignaient  Voltaire  des  joies  du 
ciel. 

La  raison  humaine,  qu'elle  soit  représentée  par 
Pascal  ou  par  Voltaire,  qu'elle  prie  ou  qu'elle  raille, 
qu'elle  s'incline  ou  lève  la  tête,  n'est  pas  la  raison 
souveraine.  Un  philosophe,  Victor  Cousin,  l'a  dit  en 
peu  de  mots  :  «  Le  xixe  siècle  ne  peut  être  condamné 
à  sacrifier  la  philosophie  h  la  religion,  ni  la  religion  à 
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la  philosophie  ;  le  ciel  à  la  terre,  ni  la  terre  au  ciel  ; 
l'homme  à  Dieu,  ni  Dieu  à  l'homme.  »  Dieu  et 
l'homme,  le  ciel  et  la  terre  pourraient  s'entendre;  ils 
s'entendent  même  malgré  tous  les  systèmes  qui  font 
du  bruit  ;  mais  la  foi  du  xvne  siècle  et  la  philosophie 
du  xvme,  qui,  à  cette  heure,  sont  encore  à  la  tribune 
plus  ardentes  que  jamais,  ne  se  rapprocheront  pas  : 
Dieu  n'est  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre;  Dieu  est  partout, 
hormis  dans  le  cœur  que  comprime  le  cilice,  hormis 
dans  le  cœur  que  dévore  l'esprit. 

Si  la  vie  humaine  est  le  rêve  de  Dieu,  comme  on  Fa 
dit,  Dieu,  on  pourrait  le  dire  aussi ,  est  le  rêve  des 
hommes.  Tous  les  esprits  qu'il  a  daigné  éblouir  de  sa 
lumière  ont  cherché  à  le  suivre  dans  son  œuvre  éter- 
nelle. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'échafauder  une  doc- 
trine sur  le  sable  mouvant  de  l'hypothèse.  J'ai  voulu 
seulement,  au  début  de  ce  livre,  indiquer  à  quel  point 
de  vue  j'avais  contemplé  le  xvme  siècle  sous  sa  figure 
sérieuse.  Le  xvme  siècle  a  enfanté  la  révolution  ;  la 
révolution  a  créé  un  nouveau  monde  sur  les  ruines 
de  l'ancien  ;  nous  sommes  sortis  de  là  plus  libres  en- 
core que  nos  pères  les  encyclopédistes.  Avec  la  li- 
berté, marchons.  La  terre  est  à  nous,  mais  n'oublions 
pas  que  c'est  Dieu  qui  répand  la  lumière.  Le  divin  sen- 
timent qui  luit  dans  nos  routes  ténébreuses  projette 
encore  plus  de  clartés  que  la  raison  humaine,  même 
quand  c'est  Voltaire  qui  tient  le  flambeau. 
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CREBILLON    LE    TRAGIQUE. 

D'Alembert.  —  Madame  de  Pompadour.  —  Mercier. 
(1674-1762.) 

Vers  1670,  il  existait  à  Dijon  un  notaire  vaniteux,  fier 
d'avance  des  titres  de  noblesse  qu'il  convoitait.  Cet  origi- 
nal s'appelait  Melchior  Jolyot;  son  père  était  cabaretier  : 
mais,  dès  qu'il  eut  un  peu  d'argent,  il  se  fit  pourvoir  de 
V office  de  maître  clerc  en  chef  de  la  chambre  des  comptes 
de  Dijon,  avec  le  titre  de  greffier  d'icelle.  L'année  suivante, 
il  acheta  un  petit  fief  abandonné  et  inconnu,  le  fief  de 
Crébillon,  à  une  lieue  et  demie  de  la  ville.  Son  fils,  Prosper 
iu  a 
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Jolyot,  avait  alors  vingt-deux  ans;  il  étudiait  en  droit; 
il  était  sur  le  point  d'être  reçu  avocat.  Dès  les  premières 
années  de  son  séjour  à  Paris ,  on  voit  qu'il  s'appelait 
Prosper  Jolyot  de  Crébillon.  Ainsi  l'anoblissement  allait 
bon  train  dans  la  famille.  Soixante  ans  après,  un  brave 
érudit  de  Dijon,  J.  B.  Michaul,  écrivait  au  président  de 
Ruffey  :  «  Samedi  dernier  (le  19  juin  1762),  notre  célè- 
bre Crébillon  fut  enterré  à  Saint-Gervais  ;  on  lui  a  donné 
dans  ses  billets  de  mort  le  titre  à'écuyer  ;  mais  ce  qui  me 
ijarait  plus  surprenant,  c'est  que  le  fils  y  ait  pris  celui 
de  'rnessire.  »  Crébillon  le  tragique  avait  fini  par  s'abuser 
lui-même  sur  sa  noblesse  imaginaire.  Il  écrivait,  en 
1761,  au  président  de  Brosse  :  «  J'ai  eu  toujours  si  peu 
d'amour-propre  pour  mon  origine,  que  j'ai  négligé  des 
connaissances  assez  flatteuses  sur  ce  point.  M.  deRicacd, 
maître  des  comptes  à  Dijon,  donna  un  jour  à  mon  père 
deux  titres  qu'il  avait  trouvés.  De  ces  deux  titres,  écrits 
en  assez  mauvais  latin,  l'un  concernait  un  Jolyot ,  cham- 
bellan de  Raoul,  duc  de  Bourgogne  ;  l'autre,  un  Jolyot, 
chambellan  de  Philippe  le  Bon.  Ces  deux  titres  sont  per- 
dus. Je  me  souviens  aussi  d'avoir  entendu  dire  dans  ma 
jeunesse  à  de  vieux  habitants  de  Nuits,  la  patrie  de  mon 
père,  qu'il  y  avait  autrefois  dans  ces  cantons  des  Jolyot, 
puissants  seigneurs.  »  Vanité  des  vanités  !  est-il  possible 
que,  sous  le  règne  de  Y  Encyclopédie,  Crébillon,  grand 
seigneur  par  son  génie,  se  soit  bercé  de  ces  chimères  et 

.  de  ces  mensonges?  car  on  doit  à  la  vérité  de  dire  que  les 
Jolyot  ont  toujours  été,  depuis  le  xve  siècle  jusqu'à  la  fin 
du  xvii%  de  braves  cabaretiers,  qui  vendaient  leur  vin 
sans  le  falsifier,  tel  qu'ils  le  recueillaient  des  grappes 
noires  et  dorées  des  coteaux  bourguignons. 

Cependant  Crébillon,  voyant  que  sa  noblesse  n'était 
pas  contestée,  poussa  l'aveuglement  jusqu'à  dire  un  jour 

que  sa  famille  portait  d'azur  à  une  aigle  d'or,  tenant  en 
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son  bec  un  lis  naturel  feuille  et  soutenu  d'argent.  Tout 
allait  selon  sa  guise  ;  son  fils  s'allia  à  une  des  premières 
familles  d'Angleterre  par  un  mariage  inattendu.  Le  vieux 
tragique  put  donc  passer  dans  l'autre  monde  en  pensant 
qu'il  laisserait  dans  celui-ci  un  nom  célèbre  recueilli  au 
grand  livre  héraldique  de  France.  Mais  voilà  qu'un  siècle 
après  la  création  de  cette  noblesse  de  fantaisie  qui  ne 
s'appuyait  sur  rien  de  sérieux,  comme  la  plupart  des  no- 
blesses du  xvme  siècle,  un  savant  qui  n'avait  rien  à  faire 
s'avisa  de  chercher  la  vérité  ;  il  consacra  à  cette  œuvre 
bizarre  plusieurs  années  d'un  temps  précieux.  A  force 
de  secouer  la  poussière  des  archives  de  Dijon  et  de  Nuits, 
à  force  de  feuilleter  les  minutes  des  notaires  d'alentour, 
il  parvint  à  retrouver  l'arbre  généalogique  des  Jolyot, 
Quelques-uns  des  plus  glorieux  furent  des  notaires; 
quelques  autres,  non  pas  les  moins  philosophes,  furent 
cabaretiers.  Ombre  de  Crébillon,  pardonnez  au  savant 
qui  a  ainsi  détruit  ce  brillant  échafaudage  de  votre 
vanité  *  ! 

Prosper  Jolyot  de  Crébillon  naquit  à  Dijon  le  13  fé- 
vrier 1674;  il  étudia  chez  les  jésuites,  comme  Corneille, 
comme  Bossuet,  comme  Voltaire.  On  sait  que  les  jésuites 
avaient,  dans  chaque  collège,  un  registre  secret  où  ils 
écrivaient  sous  le  nom  de  chaque  élève  des  notes  en  latin 
sur  son  esprit  et  son  caractère.  L'abbé  d'Olivet  transcri- 
vit plus  tard  la  note  accordée  à  Crébillon  :  Puer  inge- 
niosus,  sed  insignis  nebulo.  Les  jésuites  avaient  chez 
eux  des  pédagogues  qui  abusaient  un  peu  du  droit  de 
juger  les  écoliers.  Crébillon  était  tout  simplement  un 
enfant  enjoué,  très-libre  dans  ses  allures  et  dans  ses 
paroles. 

Son  père,  notaire  et  plus  tard  greffier  en  chef  de  la 

*  Révélations  sur  les  deux  Crébillon,  par  M.  Amanton. 
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chambre  des  comptes  de  Dijon,  voulant  que  sa  famille 
s'illustrât  dans  la  magistrature,  destina  son  fils  àlarobe, 
disant  que  le  meilleur  héritage  qu'il  eût  à  lui  laisser  était 
son  exemple.  Crébillon  se  résigna  d'assez  bonne  grâce, 
décidé  à  passer  à  Paris  une  jeunesse  orageuse  tout  en 
faisant  son  droit.  Il  vint  donc  à  Paris,  où  il  partagea  son 
temps  entre  l'étude,  les  maîtresses  et  les  spectacles.  Dès 
qu'il  fut  avocat,  il  entra  chez  un  procureur,  ami  de  son 
père,  qui  l'accueillit  fraternellement.  On  croirait  que  ce 
jeune  homme,  qui  portait  l'audace  sur  sa  figure  et  le  génie 
sur  son  front,  reconnut  son  sexe  comme  Achille  quand 
on  lui  montra  des  armes.  Non-seulement  il  fallut  l'aver- 
tir qu'il  était  poëte,  mais  encore  il  fallut  le  pousser  dans 
l'arène  malgré  lui. 

Les  poètes  ont  beaucoup  médit  des  procureurs,  et  ils 
ont  eu  raison.  Cependant  il  faut  rendre  justice  à  l'un 
d'eux,  le  seul  peut-être  entre  tous  qui  ait  montré  du 
goût  pour  la  poésie.  Le  brave  homme  à  qui  Crébillon 
avait  été  confié  remarqua  avec  une  curiosité  intelligente 
la  singularité  romanesque  que  conservait  son  élève  en 
face  du  papier  timbré.  Crébillon  travaillait  peu,  discutait 
souvent  et  se  promenait  beaucoup.  Il  passait  ses  mati- 
nées à  lire  des  romans  et  ses  soirées  à  en  faire,  des  ro- 
mans en  action!  les  meilleurs  sans  contredit.  Il  menaçait 
d'avoir  la  jeunesse  la  plus  orageuse  de  son  temps.  Il 
était  bien,  par  là,  du  pays  de  Piron  et  de  Rameau.  Il  y 
avait  en  lui  je  ne  sais  quelle  franche  gaieté,  quel  joyeux 
épanouissement,  quelle  aimable  insouciance  qui  sentait 
bien  son  cru.  Il  avait  respiré  de  bonne  heure  l'enivrant 
parfum  du  pampre  bourguignon.  Aussi  il  débuta  par 
quelques  chansons  à  boire,  non  pas  à  boire  de  l'eau, 
comme  beaucoup  de  pâles  chansons  du  temps.  Le  procu- 
reur, émerveillé  de  sa  verve,  lui  conseilla,  le  croira-t-on? 
de  devenir  poëte  tout  à  loisir. 
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Crébillon  avait  vingt-sept  ans;  il  refusa,  disant  qu'il 
ne  se  croyait  pas  le  génie  de  la  création  ;  que  tout  poëte 
est  un  dieu  qui  tient  le  chaos  d'une  main  et  la  lumière 
de  l'autre;  que  pour  lui  il  n'avait  qu'une  mauvaise  plume, 
destinée  à  défendre  de  mauvaises  causes  en  mauvais 
style.  Mais  le  procureur  avait  deviné  qu'une  étincelle  de 
feu  créateur  enflammait  déjà  l'âme  de  Crébillon.  «  Ne 
vous  défendez  pas  d'être  poëte,  lui  disait-il  souvent,  cela 
est  écrit  sur  votre  front  ;  vos  regards  me  l'ont  dit  mille 
fois  ;  il  n'y  a  qu'un  homme  en  France  capable  de  conti- 
nuer Racine  :  cet  homme,  c'est  vous.  »  Crébillon  se  ré- 
cria; cependant,  demeuré  seul  à  transcrire  une  requête 
au  parlement,  il  se  rappela  la  magie  du  théâtre,  les 
grands  tableaux,  les  beaux  discours,  les  mots  sublimes  ; 
un  mouvement  d'inspiration  le  saisit  ;  quand  le  procu- 
reur rentra,  il  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  avec  enthou- 
siasme :  «  Vous  m'avez  montré  le  chemin  et  je  pars.  — 
N'allez  pas  si  vite,  lui  dit  le  procureur;  on  n'improvise 
pas  un  chef-d'œuvre  en  trois  semaines;  demeurez  ici 
paisiblement,  comme  si  vous  étiez  toujours  un  clerc  de 
procureur;  mangez  mon  pain,  buvez  mon  vin;  quand 
l'œuvre  sera  faite,  vous  prendrez  votre  volée.  » 

Crébillon  demeura  donc  à  sa  place;  sur  la  table  même 
où  il  écrivait  des  requêtes,  il  écrivit  les  cinq  actes  d'une 
tragédie  barbare,  la  Mort  de  Brutus ,  où,  voulant  re- 
hausser encore  le  caractère  des  Romains ,  il  les  fit,  pour 
ainsi  dire,  marcher  sur  des  échasses.  Le  procureur  se 
mit  en  campagne  pour  obtenir  une  lecture  à  la  Comédie- 
Française.  Crébillon  fut  admis  à  lire  sa  pièce,  qui  fut  re- 
fusée à  l'unanimité.  Le  poëte  était  d'une  humeur  altière  ; 
il  rentra  chez  le  procureur,  lui  jeta  le  manuscrit  dans  les 
jambes  et  lui  cria  avec  désespoir  :  «  Vous  m'avez  désho- 
noré! »  Selon  d'Alembert,  «  Crébillon  conçut  un  cha- 
grin  qui  rejaillit  sur   son  procureur  même;    il  1ère- 
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garda  presque  comme  un  ennemi  qui  lui  avait  conseillé 
de  se  déshonorer,  jura  de  ne  plus  le  croire  et  de  ne  plus 
faire  de  vers  de  sa  vie.  » 

Cependant  le  procureur  avait  chez  lui  trop  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  retenir  le  poëte,  qui  n'eût  pas  trouvé 
ailleurs  un  si  bon  gîte  et  un  si  loyal  ami.  Il  se  remit  à 
l'étude  du  droit.  Mais  c'en  était  fait  :  le  poëte  avait  percé 
sous  l'avocat.  Et  puis  le  procureur  ne  se  lassait  pas  de 
lui  prédire  des  triomphes.  Crébillon  se  hasarda  à  faire 
une  autre  tragédie;  il  choisit  pour  sujet  Idomènée;  cette 
fois,  les  comédiens  reçurent  la  pièce  et  la  jouèrent  bien- 
tôt. Le  succès  fut  douteux,  mais  Crébillon  se  crut  cepen- 
dant assez  encouragé  pour  continuer  sa  route. 

Dès  son  début,  Crébillon  montra  sa  force  ;  on  le  com- 
para à  Hercule,  s'exerçant  dans  son  enfance  à  combattre 
des  lions.  Le  cinquième  acte  à9 Idomènée  avait  paru  in- 
digne des  quatre  premiers  ;  dès  la  troisième  représenta- 
tion, le  poëte  présenta  un  autre  cinquième  acte,  qui  fut 
admiré  et  qui  intéressa  le  public  à  un  génie  si  fécond.  On 
n'était  pas  habitué  à  l'improvisation  poétique. 

Dans  Atrée,  Crébillon,  qui  avait  débuté  en  écolier,  s'é- 
leva à  la  manière  du  maître.  Les  comédiens  apprirent 
leur  rôle  avec  enthousiasme.  Le  jour  de  la  représenta- 
tion, le  procureur  appela  le  poëte  à  son  lit,  car  il  était 
atteint  d'une  maladie  mortelle  :  ce  Mon  ami,  j'ai  le  pres- 
sentiment que  ce  soir  même  vous  serez  salué  comme  un 
fils  de  Corneille  par  les  beaux  esprits  de  la  nation.  Il  me 
reste  peu  de  jours  à  vivre;  je  n'ai  plus  la  force  de  mar- 
cher ;  mais  soyez  sûr  que  je  serai  ce  soir  à  ma  place, 
c'est-à-dire  au  parterre  de  la  Comédie.  »  En  effet,  ce 
brave  homme  se  fit  porter  au  théâtre.  Les  juges  intelli- 
gents applaudirent  certains  passages  pleins  de  force  et 
de  couleur ,  quelques  beautés  d'un  éclat  grandiose  ;  mais  à 
la  catastrophe,  tout  le  monde  se  récria  avec  horreur  (Ga- 
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brielle  de  Vergy  n'avait  pas  encore  mangé  le  cœur  de  son 
amant).  «  Le  procureur,  dit  d'Alembert,  serait  sorti  du 
théâtre  avec  affliction  s'il  eût  attendu  le  jugement  des 
spectateurs  pour  fixer  le  sien.  Le  parterre  parut  plus 
consterné  qu'intéressé  ;  il  vit  baisser  la  toile  sans  siffler 
ni  applaudir  ;  il  s'écoula  avec  ce  silence  fâcheux  qui  n'an- 
nonce pas  dans  les  auditeurs  le  désir  de  l'être  une  se- 
conde fois.  Mais  le  procureur  jugea  mieux  que  le  public , 
ou  plutôt  jugea  dès  ce  premier  moment  comme  le  public 
devait  juger  bientôt  après.  La  pièce  finie,  il  alla  sur  le 
théâtre  chercher  son  ami,  qui,  encore  très-incertain  de 
son  sort,  était  déjà  presque  résigné  à  sa  chute;  il  em- 
brassa Crébillon  avec  transport  :  «  Je  meurs  content, 
lui  dit-il  ;  je  vous  ai  fait  poëte,  et  je  laisse  un  homme  à 
la  nation.  » 

En  effet ,  à  chaque  représentation  ,  les  spectateurs  dé- 
couvrirent des  beautés  nouvelles.  On  se  laissa  aller  avec 
un  vrai  plaisir  à  la  terreur  dont  s'inspirait  le  poëte.  Peu 
de  jours  après ,  le  nom  de  Crébillon  devint  célèbre  à  Pa- 
ris et  en  province.  On  crut  que  l'âme  du  fier  Corneille 
était  venue  animer  la  muse  de  l'auteur  à' Atrée.  Cette  pièce 
était  plus  digne  alors  du  théâtre  anglais  que  de  la  scène 
française.  Au  cinquième  acte ,  au  moment  où  Atrée  pré- 
sente à  Thyeste  le  sang  de  son  fils ,  toutes  les  femmes  se 
jetèrent  avec  épouvante  au  fond  de  leur  loge.  Mais ,  à  la 
fin  de  la  représentation ,  le  poëte  recueillit  le  suffrage  d'un 
Anglais,  qui  se  fit  conduire  auprès  de  lui  pour  le  féliciter. 
«Ah!  monsieur,  comme  votre  coupe  pleine  de  sang  m'a 
fait  frémir!  Voilà  enfin  un  spectacle  !  Que  de  beautés,  que 
d'accents  profonds  ,  de  sublimes  horreurs  !  »  Un  critique 
a  fait  remarquer  que  si,  à  la  vue  de  la  coupe  d' Atrée,  les 
femmes  tombaient  en  syncope,  au  contraire,  un  peu  plus 
tard ,  à  la  vue  de  l'urne  et  de  l'agonie  de  Gabrielle  de 
Vergy ,  les  mêmes  femmes  penchaient  la  tête  hors  des 
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loges  pour  mieux  voir  cet  horrible  spectacle,  semblables 
à  ces  enfants  qui  aiment  à  entendre  les  contes  dont  on  les 
effraye. 

Les  comédiens  français ,  tout  en  priant  Crébillon  de  se 
hâter  pour  d'autres  triomphes,  lui  demandèrent  pourquoi 
il  avait  adopté  le  genre  terrible.  «Je  n'avais  point  à  choi- 
sir, répondit-il  :  Corneille  avait  pris  le  ciel ,  Racine  la 
terre;  il  ne  me  restait  plus  que  l'enfer;  je  m'y  suis  jeté  à 
corps  perdu.  »  Voltaire  vint  après  Crébillon,  qui  prit  tour 
à  tour  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer.  Mais  ne  retrouve-t-on 
pas  dans  Voltaire  un  peu  de  Corneille ,  de  Racine  et  de 
Crébillon? 

Le  père  de  Crébillon  se  trouva  très-irrité  de  le  voir 
abandonner,  comme  on  disait  alors,  Thémis  pour  Mel- 
pomène.  En  vain  le  procureur  avait  plaidé  la  cause  du 
fils ,  en  vain  Crébillon  avait  adressé  à  ce  vrai  père  de 
poète  une  supplique  en  vers  pour  obtenir  sa  grâce;  le 
greffier  en  chef  de  la  chambre  des  comptes  de  Dijon  lui 
répondit  qu'il  le  maudissait  et  qu'il  songeait  à  faire  un 
testament.  Pour  achever  de  se  perdre  dans  l'opinion  de 
cet  homme  ,  qui  avait  un  culte  aveugle  pour  la  magistra- 
ture ,  Crébillon  lui  écrivit  :  «  Je  vais  me  marier,  si  vous 
voulez ,  avec  la  plus  belle  fille  du  monde  ;  vous  pouvez 
m'en  croire  sur  ce  point ,  car  sa  beauté ,  c'est  tout  ce 
qu'elle  a.  » 

Le  père  répondit  :  «  Monsieur,  vos  tragédies  ne  sont  pas 
de  mon  goût ,  vos  enfants  ne  seront  pas  les  miens  ;  faites 
des  folies  tant  qu'il  vous  plaira;  je  me  consolerai  dans 
l'idée  que  je  vous  ai  refusé  mon  approbation.  Plus  que 
jamais ,  monsieur,  comptez  sur  vous  et  sur  vos  œuvres  : 
vous  n'êtes  plus  de  ma  famille.  » 

Crébillon  n'en  épousa  pas  moins  la  plus  belle  fille  du 
monde.  C'était  cette  douce  et  charmante  Charlotte  Péaget, 
dont  a  parlé  Dufresny.  Elle  était  fille  d'un  apothicaire. 
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Ce  fut  en  fréquentant  la  boutique  que  Crébillon  se  glissa 
dans  l'arrière-boutique.  Il  n'y  avait  là  rien  de  très-ro- 
manesque; mais  l'amour  répand  un  charme  poétique 
sur  tout  ce  qu'il  touche.  Ainsi,  sur  le  point  d'épouser 
Charlotte,  Crébillon  la  surprit  un  matin  qui  donnait 
pour  un  malade  des  fleurs  de  mauve  et  de  violette.  «  Ma 
chère  Charlotte,  lui  dit-il,  nous  irons  ensemble  dans 
nos  montagnes  du  Dijonnais  recueillir  des  violettes  et 
des  mauves  pour  votre  père.  »  Dans  la  plus  odieuse  pri- 
son, l'amour  ouvre  toujours  de  souriantes  échappées. 
Crébillon  ne  voyait  pas  les  violettes  flétries  qui  tombaient 
de  la  main  de  Charlotte  ;  il  cueillait  déjà  sur  la  verte  col- 
line les  violettes  toutes  parfumées  de  rosées  printanières*. 

*  Voici  un  extrait  de  l'acte  de  mariage  de  Crébillon ,  copié  dans  les 
registres  de  sa  paroisse  de  la  Villette.  Sans  doute  il  avait  choisi  une 
paroisse  où  il  était  inconnu,  voulant,  pour  des  raisons  majeures, 
ainsi  qu'on  va  le  reconnaître ,  cacher  la  date  de  son  mariage.  Il  ne 
prit  que  le  nom  de  Jolyot,  lui  déjà  célèbre  sous  celui  de  Crébillon  : 
«  L'an  de  grâce  1707,  le  dernier  de  janvier,  le  sieur  Prosper  Jolyot, 
de  la  paroisse  Saint-Sulpice ,  et  demoiselle  Charlotte  Péaget,  de  la 
paroisse  Saint-Étienne-du-Mont,  après  quoi  leur  consentement  mu- 
tuel par  nous  pris,  nous  leur  avons  donné  la  bénédiction,  et  ont  été 
par  nous  mariés,  en  présence  des  témoins.  »  Par  cette  pièce,  on 
voit  que  Crébillon  demeurait  du  côté  de  la  Comédie-Française.  Aussi- 
tôt marié,  il  alla  demeurer  à  peu  de  distance  de  l'apothicaire,  dont 
il  ne  tarda  pas  à  avoir  besoin,  ainsi  que  le  témoigne  cette  autre 
pièce ,  extraite  du  registre  des  naissances  de  la  paroisse  de  Saint- 
Étienne-du-Mont  :  a  L'an  1707,  le  15  février,  fut  baptisé  par  moi, 
prêtre  soussigné,  Claude- Prosper  (l'auteur  futur  du  Sofa),  fils  de 
Prosper  Jolyot  de  Crébillon  et  de  demoiselle  Marie-Charlotte  Péaget, 
son  épouse,  né  le  jour  précédent,  à  six  heures  et  demie  du  matin, 
place  Maubert,  et  tenu  sur  les  fonts  par  Claude-François  Péaget, 
maître  apothicaire,  et  par  demoiselle  Jeanne  Jolyot,  fille  majeure. 

Ce  fut  des  premiers  temps  de  son  mariage  et  de  cette  retraite  à  la 
place  Maubert  que  data  sa  singulière  passion  pour  les  chiens  et  les 
chats,  mais  surtout  sa  singulière  fureur  pour  le  tabac.  Il  fut  sans 
contredit  le  plus  fameux  fumeur  de  son  siècle.  Vous  avez  pu  voir 
dans  les  ana  qu'il  ne  pouvait  rimer  ses  tragédies  que  dans  une 
chambre  obscure  et  enfumée ,  où  gambadait  et  sautillait  toute  une 
peuplade  de  chiens  et  de  chats.  Il  lui  arrivait  en  plein  midi  de  1er- 
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On  comprend  sans  peine  que  Crébillon  n'ait  pas  eu  le 
temps  de  demander  une  seconde  fois  le  consentement  de 
son  père.  Sa  trop  belle  et  trop  charmante  Charlotte*  fut 
épouse  quatorze  jours  seulement  avant  d'être  mère. 

Quand  M.  Melchior  Jolyot  apprit  que  son  fils  avait 
épousé  sérieusement  la  fille  d'un  apothicaire ,  il  faillit  en 
mourir  de  chagrin.  Le  brave  homme  croyait  à  sa  récente 
noblesse  comme  à  sa  religion;  cette  mésalliance  le  déses- 
pérait :  cette  fois,  il  déshérita  le  poëte  par  un  testament 
en  bonne  forme.  Heureusement  pour  Crébillon,  son  père, 
avant  de  mourir,  vint  à  Paris ,  curieux  jusque  dans  son 
dépit  de  juger  lui-même  les  niaiseries  théâtrales  de  son 
imbécile  de  fils,  qui  épousait  la  fille  d'un  apothicaire ,  et 
qui,  au  lieu  de  gagner  la  noblesse  en  se  faisant  procureur, 
écrivait  des  calembredaines  pour  les  baladins  d'un  théâ- 
tre. On  pouvait  dire,  pour  le  défendre  devant  le  tribunal 
paternel,  que  la  fille  de  l'apothicaire  était  belle,  bonne  et 
charmante;  on  pouvait  ajouter  que  la  noblesse  que  rêvait 
le  père ,  noblesse  de  robe ,  qui  n'était  acquise  à  une  fa- 
mille dijonnaise  qu'après  trois  générations,  ne  valait  pas 
la  noblesse  du  génie ,  que  son  fils  allait  conquérir  avec 
éclat.  Le  père  de  Crébillon  arrive  donc  à  Paris  pour  voir 
représenter  une  des  niaiseries  de  ce  mauvais  garnement 
qui  avait  été  son  fils  dans  des  temps  meilleurs.  On  venait 
de  reprendre  Atrèe  ;  le  père  fut  saisi  d'effroi ,  de  douleur 
et  d'admiration.  Le  soir  même  il  courut  chez  Crébillon. 
Il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  dans  le  fau- 
bourg Saint-Marceau ,  à  une  maison  qui  lui  avait  été  in- 
diquée. Il  fut  d'abord  accueilli  par  sept  ou  huit  chiens 


mer  les  volets  et  d'allumer  les  bougies.  On  cite  mille  autres  extrava- 
gances; mais  il  faut  un  peu  se  méfier  des  faiseurs  d'ana,  qui  s'ima- 
ginent peindre  un  homme  quand  ils  n'en  font  que  la  caricature. 

*   Le  Mercure  de  juillet  1762,  dans  une  notice  qui  suivit  la  mort 
de  Crébillon,  la  qualifie  de  très-belle  et  très-vertueuse. 
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qui  se  jetèrent  dans  ses  jambes  dès  que  la  porte  s'en- 
tr'ouvrit.  Charlotte  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  les  rappe- 
ler à  Tordre  ;  cependant  les  chiens ,  trouvant  sans  doute 
un  air  de  famille  dans  la  figure  du  nouveau  venu,  revin- 
rent gambader  et  crier  autour  de  M.  Melchior  Jolyot, 
qui  ne  comprenait  rien  à  cette  bruyante  famille.  Charlotte, 
qui  était  seule ,  attendait  son  mari  pour  souper  ;  elle  fut 
très-surprise  par  cette  visite  inattendue.  Elle  s'imagina 
d'abord  que  c'était  quelque  grand  personnage  qui  voulait 
protéger  le  poëte  ;  mais  bientôt ,  regardant  le  visiteur  à 
la  dérobée,  elle  s'écria  :  «Vous  êtes  le  père  de  mon  mari!» 
Le  vieux  greffier  ne  voulut  pas  attendre  le  retour  de  son 
fils  pour  s'abandonner  à  toute  la  secousse  de  son  cœur 
ravivé.  Il  embrassa  sa  belle-fille  avec  effusion,  en  pleu- 
rant de  joie,  en  s'accusant  de  sa  dureté  :  «Oui,  oui,  s'é- 
cria-t-il,  oui,  vous  êtes  toujours  mes  enfants  ;  tout  ce  que 
j'ai  est  à  vous  !  »  Après  un  moment  de  silence  :  «  Com- 
ment est-il  arrivé,  reprit-il  tristement,  qu'avec  de  pareils 
succès  mon  fils  ait  condamné  sa  femme  à  un  pareil  gîte 
et  à  un  pareil  souper?  — Condamné!  dites-vous,  murmura 
Charlotte  ;  ne  vous  y  trompez  pas ,  nous  sommes  heureux 
ici.  »  Elle  prit  la  main  de  son  beau-père  et  le  conduisit 
dans  la  chambre  voisine,  devant  un  berceau  couvert  de 
rideaux  blancs  :  «  Voyez  î  »  dit-elle  en  détournant  le  rideau 
avec  la  sollicitude  d'une  mère. 

Lé  vieux  Bourguignon  fut  encore  attendri  à  la  vue  de 
son  petit-fils.  «  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  nous  sommes 
heureux  ?  Que  nous  faut-il  de  plus  ?  Nous  vivons  de  peu; 
quand  nous  n'avons  rien  ,  mon  père  y  pourvoit.  »  Ils  re- 
vinrent dans  l'autre  pièce.  «  Qu'est-ce  que  ce  vin-là?  dit 
le  vieux  Bourguignon  en  -débouchant  la  bouteille  qui 
devait  arroser  le  très-frugal  souper.  Quoi!  mon  fils  dé- 
roge à  ce  point?  Les  Crébillon  n'ont  jamais  bu  que  du 
bon  vin.  » 
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A  cet  instant,  toute  la  pleuplade  des  chiens  se  mit  à  jap- 
per et  à  aboyer  joyeusement.  Crébillon  montait  l'escalier. 
Il  entra  bientôt,  escorté  de  deux  chiens  qui  l'avaient  suivi 
au  théâtre.  «  Encore  deux!  dit  le  père  ;  c'est  trop,  en  vé- 
rité. Monsieur  mon  fils,  je  viens  vous  demander  pardon; 
en  voulant  trop  me  montrer  votre  père,  j'ai  oublié  que 
mon  premier  devoir  était  de  vous  aimer.  »  Crébillon  s'é- 
tait jeté  dans  les  bras  de  son  père.  «  Mais,  morbleu,  mon- 
sieur, je  ne  vous  pardonne  pas  d'avoir  tant  de  chiens.  — 
Vous  avez  raison  ;  mais  que  deviendraient  ces  pauvres 
bêtes?  Malheur  à  l'homme  seul!  dit  l'Écriture.  Ne  pou- 
vant plus  vivre  avec  mes  pareils,  je  me  suis  entouré  de 
chiens.  Le  chien  est  l'ami  de  l'homme  seul.  —  Mais  j'i- 
magine que  vous  n'êtes  pas  seul  ici,  dit  le  père  en  regar- 
dant Charlotte  Péaget  et  en  indiquant  du  doigt  le  berceau 
de  l'enfant.  —  Qui  sait?  dit  la  jeune  femme  avec  une 
expression  touchante  et  mélancolique  ;  c'est  peut-être  par 
pressentiment  qu'il  parle  ainsi.  J'ai  bien  peur  de  ne  pas 
vivre  longtemps.  Il  n'a  qu'un  seul  ami  sur  la  terre;  cet 
ami,  c'est  moi;  or,  quand  je  serai  morte....  —  Mais  tu 
ne  mourras  pas,  dit  Crébillon.  Est-ce  que  je  pourrais 
vivre  sans  toi?  N'est-ce  pas,  mon  père,  que  j'avais  rai- 
son dans  ma  folie  ?  »  Il  embrassa  Charlotte,  et  récita  ces 
beaux  vers  du  chœur  à'Agamemnon  : 

Fidèle  comme  le  chien  qui  fait  l'orgueil  du  pasteur ,  — 
Tendre  comme  l'enfant  qui  répond  aux  caresses  de  sa  mère, 
Belle  comme  l'aurore  qui  succède  à  un  jour  d'orage ,  — 
Bienfaisante  comme  le  clair  ruisseau  que  rencontre  le  voya- 
geur sans  l'avoir  espéré. 

Mme  Crébillon  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses  pres- 
sentiments :  le  poëte,  qui,  on  le  sait,  mourut  vieux 
comme  un  patriarche,  vécut  dans  le  veuvage,  dans  la  so- 
litude la  plus  profonde,  durant  cinquante  et  un  ans. 
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Crébillon  et  sa  femme  accompagnèrent  le  vieux  gref- 
fier de  Paris  à  Dijon,  où,  à  la  grande  surprise  des  habi- 
tants, le  père  présenta  son  fils,'  «  M.  Jolyot  de  Crébillon, 
qui  a  succédé  à  MM.  Corneille  et  Racine,  pour  Fhonneur 
du  théâtre.  »  Crébillon  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
contenir  l'enthousiasme  de  son  père.  Il  y  parvint  cepen- 
dant, non  point  par  ses  remontrances,  mais  par  son  in- 
satiable ardeur  à  puiser  dans  la  bourse  du  greffier.  Après 
un  séjour  de  trois  mois  à  Dijon,  Crébillon  revint  à  Paris. 
Il  était  temps;  un  mois  de  plus,  le  père  se  fâchait  de 
nouveau  et  refaisait  un  testament  pour  déshériter,  non 
pas  le  fils  rebelle,  mais  l'enfant  prodigue.  Crébillon,  en 
effet,  n'eut  jamais  l'art  de  garder  son  argent,  semblable 
en  cela  à  tous  ceux  qui  remuent  des  montagnes  d'or  dans 
leur  imagination. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  il  lui  fallut  retourner  à  Di- 
jon. Le  vieux  greffier  était  mort  subitement.  La  succes- 
sion fut  très-difficile  à  débrouiller.  «  Je  ne  suis  venu  ici, 
écrivait  Crébillon  à  l'aîné  des  frères  Paris,  que  pour  re- 
cueillir des  procès.  »  Il  se  laissa  étourdiment  entraîner  dans 
les  procès,  qui  firent  peu  à  peu  passer  la  succession  de 
Melchior  Jolyot  dans  les  mains  des  procureurs.  «J'étais 
un  grand  niais,  disait  plus  tard  Crébillon;  j'allais  réciter 
les  plus  beaux  passages  de  mes  tragédies  à  ces  hommes 
de  loi  qui  en  pâlissaient  d'admiration  ;  leur  admiration 
m'aveuglait.  Je  ne  voyais  pas  que  ces  adroits  renards  al- 
laient dévorer  mon  bien  :  les  poètes  seront  toujours  des 
corbeaux  comme  celui  de  La  Fontaine.  » 

On  ne  sauva  de  l'héritage  que  le  petit  fief  de  Crébillon, 
dont  le  poète  abandonna  le  revenu  à  ses  deux  sœurs.  Ce- 
pendant, à  son  retour  à  Paris,  il  changea  sa  manière  de 
vivre;  il  transporta  ses  pénates  près  du  Luxembourg,  et 
mit  sa  maison  sur  un  pied  seigneurial,  comme  s'il  eût 
recueilli  une  succession  considérable.  On  ne  s'explique 
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guère  cet  acte  de  folie.  Le  bruit  s'était  répandu  qu'il  hé- 
ritait. Sans  doute  il  voulait  sauver  l'honneur,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  vanité  de  la  famille,  en  cherchant  à  trom- 
per le  public  sur  le  chiffre  de  l'héritage.  La  vraie  sagesse 
n'habite  pas  le  monde  où  nous  vivons.  Grébillon  recher- 
cha toutes  les  superfluités  du  luxe.  En  vain  sa  femme, 
comme  au  même  temps  celle  de  Dufresny,  le  retenait  des 
deux  mains  sur  les  bords  de  sa  ruine  ;  en  vain  elle  lui 
rappelait  le  frugal  repas  et  les  meubles  grossiers  de 
la  petite  maison  de  la  place  Maubert,  si  gaie  pour- 
tant les  jours  de  soleil.  «  C'est  bien,  disait-il;  s'il  faut 
y  retourner,  je  ne  me  plaindrai  pas  :  qu'importe 
si  le  vin  est  moins  bon,  si  c'est  toujours  toi  qui  me  le 
verse?  » 

Heureusement,  dans  la  même  année,  Grébillon  rem- 
porta victoire  sur  victoire  ;  on  donna  bientôt  la  représen- 
tation à'Électre,  qui  enleva  tous  les  suffrages  et  étonna  la 
critique  elle-même.  Crébillon  avait  adouci  ses  teintes 
brutales,  tout  en  gardant  son  caractère  grandiose;  il 
s'était  montré  plus  vrai  et  plus  humain.  Electre  fut  suivie 
de  Rhadamiste,  qui  passa  alors  pour  un  chef-d'œuvre 
fièrement  et  hardiment  touché.  Il  y  a  dans  le  style  une 
certaine  noblesse  sauvage  qui  est  le  vrai  caractère  du  gé- 
nie de  Crébillon.  Ce  fut  cette  tragédie  qui  donna  à  Vol- 
taire l'idée  qu'au  théâtre  il  vaut  mieux  frapper  fort  que 
frapper  juste.  Tous  les  spectateurs  enthousiasmés  jugè- 
rent que,  si  Racine  savait  peindre  l'amour,  Crébillon  sa- 
vait peindre  la  haine.  Le  vieux  Boileau,  qui  allait  mou- 
rir, et  qui  voulait  que  la  littérature  française  s'arrêtât  à 
son  nom,  dit  que  ce  succès  était  scandaleux.  «  J'ai  trop 
vécu  !  s'écriait-il  avec  la  plus  violente  humeur.  A  quels 
Visigoths  je  laisse  en  proie  la  scène  française!  Les  Pra- 
don,  que  nous  avons  tant  de  fois  bafoués,  étaient  des  ai- 
gles auprès  de  ceux-ci.  »  Boileau  ressemblait  un  peu  au 
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vieux  Nestor  de  YIliade9  qui  disait  aux  rois  grecs  :  *  Je 
vous  conseille  de  m'écouter,  car  j'ai  fréquenté  autrefois 
des  hommes  qui  valaient  mieux  que  vous.  »  Le  parterre 
vengea  Crébillon  du  jugement  amer  de  Boileau  :  en  huit 
jours  on  épuisa  deux  éditions  de  Rhadamiste.  Ce  ne  fut 
pas  tout;  la  pièce,  représentée  à  Versailles,  y  fut  applau- 
die à  outrance.  Pendant  les  répétitions  de  Rhadamiste, 
Crébillon  disait  à  ses  amis  qu'il  allait  surprendre  le  pu- 
blic par  un  coup  de  maître.  Il  n'était  rien  moins  que  mo- 
deste ;  il  parlait  de  son  génie  comme  un  autre  parle  de 
son  vin  ou  de  son  cheval.  Cependant  le  jour  de  la  repré- 
sentation, à  la  fin  du  second  acte,  le  succès  dut  lui  pa- 
raître douteux  :  car ,  si  les  spectateurs  furent  surpris , 
c'était  de  ne  pas  comprendre.  Enfin,  à  la  chute  du  ri- 
deau, le  nom  de  Crébillon  fut  salué  avec  acclamations. 
Les  mâles  beautés  de  son  pinceau  avaient  fini  par  triom- 
pher des  fautes  de  style  et  de  composition.  L'abbé  de 
Chaulieu,  qui,  à  ses  derniers  jours,  était  encore  un 
homme  d'esprit,  dit  plaisamment  que  cette  pièce  de  Rha- 
damiste aurait  été  assez  claire,  n'eût  été  l'exposition. 

C'était  le  troisième  triomphe  que  remportait  Crébil- 
lon :  «  Comme  les  dieux  d'Homère,  disait-il,  je  fais  trois 
pas  et  j'arrive  au  terme.  » 

Cependant  le  poëte  ne  tarda  pas  à  épuiser  toutes  ses 
ressources.  Il  emprunta  trois  mille  écus  au  baron  Ho- 
guer,  qui  était  la  providence  de  la  littérature  sous  la  Ré- 
gence ;  il  vendit  à  un  usurier  ses  droits  d'auteur  sur  une 
tragédie  qui  n'était  pas  encore  faite,  voulant  reculer 
aussi  loin  que  possible  le  moment  où  il  serait  for&é  de 
changer  son  train  de  maison.  Il  comptait  sur  le  succès 
de  Xerxès,  mais  cette  tragédie  fut  sifflée.  Crébillon  était 
un  homme  de  cœur  et  de  courage.  Il  rentra  chez  lui  d'un 
air  calme  et  souriant  :  ce  Eh  bien?  lui  demanda  avec 
anxiété  Mme  Crébillon,  qui  l'attendait  tout  inquiète.  — 
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Eh  bien!  ils  ont  sifflé  ma  pièce.  Demain  nous  retourne- 
rons à  nos  anciennes  habitudes.  » 

Le  lendemain,  Crébillon  retourna  à  la  place  Maubert, 
où  il  retrouva  un  petit  appartement  au  voisinage  de  son 
beau-père,  qui,  dans  les  mauvais  jours,  pouvait  encore 
offrir  au  poëte  un  coin  de  sa  table.  Crébillon  n'emporta 
de  tout  son  riche  mobilier  qu'une  douzaine  de  chiens  et 
de  chats.  Comme  dit  d'Alembert,  «  il  passa  sans  effort, 
comme  autrefois  Alcibiade,  du  luxe  de  la  Perse  à  l'austé- 
rité d'un  Spartiate;  et,  ce  qu' Alcibiade  sans  doute  n'é- 
prouvait pas ,  il  se  trouva  encore  plus  heureux  dans  le 
second  état  qu'il  ne  l'avait  été  dans  le  premier.  » 

Charlotte  Péaget  porta  dans  la  retraite  la  même  figure 
que  dans  le  monde  :  elle  ne  se  plaignit  pas  une  seule  fois. 
Peut-être  même  se  montra-t-elle  plus  charmante  encore 
pour  le  poëte  sifflé  et  sans  argent.  La  pauvre  femme  lui 
cachait  leur  misère  avec  une  délicatesse  touchante.  Il  se 
croyait  presque  riche,  tant  elle  répandait  de  charme  dans 
sa  triste  maison  ;  comme  le  roiMidas,  elle  avait  le  don  de 
changer  en  or  tout  ce  qu'elle  touchait,  c'est-à-dire  de 
donner  la  vie  et  la  gaieté  par  sa  grâce  adorable.  Bienheu- 
reux sont  les  poètes  qui,  comme  Crébillon,  ont  compris 
que  le  charme  et  la  beauté  étaient  une  fortune  inépuisa- 
ble. Mme  de  Crébillon  ne  se  plaignait  jamais  ;  elle  était 
fi  ère  de  la  gloire  du  poëte  ;  elle  l'encourageait  encore 
dans  son  caractère  hautain  ;  elle  écoutait  avec  une  pieuse 
résignation  tous  ses  rêves  de  triomphes  ;  elle  savait  se 
jeter  à  propos  dans  ses  bras,  quand  il  déclarait  qu'il  ne 
voulait  plus  rien  attendre  des  hommes.  Un  jour  pourtant 
qu'il  n'y  avait  plus  d'argent  à  la  maison,  le  voyant  ren- 
trer avec  un  chien  sous  chaque  bras,  elle  se  hasarda  à 
lui  dire,  mais  avec  un  sourire  aimable  :  «  Prenez  garde, 
monsieur  de  Crébillon;  nous  avons  huit  chiens,  nous 
avons  quinze  chats.  —  Eh  !  madame,  ne  le  sais-je  donc 
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pas?  Mais  voyez  comme  ces  deux  chiens  ont  l'air  piteux; 
pouvais-je  les  laisser  mourir  de  faim  dans  la  rue  ?  —  Ne 
prévoyez-vous  donc  pas,  monsieur  de  Crébillon,  qu'ils 
vont  mourir  de  faim  ici?  Je  comprends  bien  votre  amour 
et  votre  pitié  pour  ces  pauvres  bêtes  ;  mais  il  faudrait 
pourtant  ne  pas  faire  de  votre  maison  un  hôpital  des 
chiens  trouvés.  —  Pourquoi  vous  désespérer?  Dieu  n'a- 
bandonne pas  le  génie  et  la  beauté.  Le  bruit  se  répand 
que  je  vais  être  de  l'Académie.  —  Je  n'y  crois  pas,  dit 
Mme  de  Crébillon;  Fontenelle  et  La  Motte,  qui  ne  sont 
que  de  beaux  esprits,  ne  permettront  pas  à  un  homme 
comme  vous  de  s'asseoir  à  côté  d'eux;  car,  si  vous  étiez 
à  l'Académie,  n'en  seriez-vous  pas  le  roi?  » 

Crébillon  fit  ses  visites  ;  mais,  comme  sa  femme  l'avait 
prévu,  Fontenelle  et  La  Motte  parvinrent  à  le  repousser. 
Savez-vous  quelles  gloires  ces  deux  écrivains  firent  en- 
trer à  l'Académie  au  temps  où  l'auteur  de  Rhadamiste 
attendait  à  la  porte?  Danchet,  Larivière,  Massieu,  Ro- 
quette, Fraguier,  Boisvin,  Nesmont,  Abeille,  Roland,  Por- 
tail, Languet,  Duboz,  Sallier,  Gondrin,  d'Olivet,  Eleurian, 
Gedoyn,  Alari.  On  voit  que  les  petites  passions  littéraires 
se  sont  toujours  produites  en  France  comme  en  ces  der- 
niers temps.  Un  grand  nombre  de  médiocrités  se  glissent 
furtivement,  quand  la  porte  s'ouvre  pour  un  homme  de 
génie. 

Quoique  Crébillon  méprisât  les  libelles  et  les  satires,  il 
ne  put  s'empêcher,  dans  un  jour  de  verve,  de  rimer  en 
vers  marotiques  une  fable,  très-mordante  dans  sa  mora- 
lité, contre  La  Motte,  Danchet  et  Fontenelle.  La  Motte 
était  désigné  sous  le  nom  d'une  taupe  :  on  sait  que  déjà 
La  Motte  était  aveugle  ;  Danchet,  qui  était  un  Hercule 
par  sa  stature,  était  peint  sous  la  figure  d'un  chameau  ; 
Fontenelle,  par  allusion  à  sa  finesse,  portait  la  peau  du 
renard.  Cette  satire  courut  Paris.  Les  trois  camarades 
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ne  se  contentèrent  plus  de  fermer  à  Crébillon  les  avenues 
de  F  Académie,  ils  cherchèrent  à  le  perdre  dans  l'opinion 
publique*.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  réussir  à  la  cour 
dans  cet  odieux  dessein.  Le  pauvre  Crébillon,  celui  qui 
recueillait  les  chiens  abandonnés  et  les  mettait  sous  son 
manteau  troué,  écrivait  dans  une  des  préfaces  d'Atrée:. 
«  On  m'a  chargé  de  toutes  les  iniquités  de  ce  personnage, 
et  on  me  regarde  encore,  dans  quelques  endroits,  comme 
un  homme  avec  qui  il  ne  fait  pas  sûr  de  vivre.  »  Croirait- 
on  que  des  gens  d'esprit  comme  Fontenelle  et  La  Motte, 
je  ne  parle  pas  de  Danchet,  aient  persisté  à  faire  la  guerre 
à  un  homme  pauvre,  naïf  et  fier,  qui  n'avait  fait  de  mal 
qu'aux  tyrans  de  ses  tragédies?  La  Motte,  censeur  royal, 
se  fit  longtemps  prier  pour  accorder  son  approbation  à 
Sémiramis;  à  la  fin,  les  quelques  rares  protecteurs  de 
Crébillon  ayant  représenté  à  l'auteur  à.' Inès  de  Castro 
qu'il  fallait  plus  de  charité  dans  les  mœurs  littéraires, 
La  Motte  accorda  ainsi  son  approbation  :  «  J'ai  lu,  par 
ordre  de  monseigneur  le  chancelier,  Sémiramis,  tragédie 
de  M.  de  Crébillon,  et  j'ai  cru  que  la  mort  de  cette  prin- 
cesse, au  défaut  de  remords,  pouvait  faire  tolérer  l'im- 
pression de  cette  tragédie.  »  Quoi  de  plus  plaisant  que 
les  raisons  et  le  style  de  M.  le  censeur  royal? 

Toutes  ces  épines  littéraires  ne  donnaient  que  plus  de 
charme  à  l'intérieur  de  Crébillon  :  mais  nous  ouvrons  la 
page  la  plus  touchante  de  sa  vie.  Un  soir,  au  retour 
d'une  dispute  plus  vive  que  littéraire  au  café  Procope, 
Crébillon  trouva  sa  femme  très-agitée,  pressant  sur  son 

*  A  ce  prop.os,  je  trouve  ces  lignes  dans  d'Alembert  :  «  Il  n'est  pas 
inutile  de  remarquer,  comme  un  trait  digne  d'être  conservé  dans 
l'histoire  des  preuves  des  sottises  humaines,  que  les  ennemis  de 
Crébillon,  ne  pouvant  articuler  aucun  fait  contre  sa  personne,  al- 
laient chercher  dans  ses  pièces  de  la  perversité  de  son  caractère.  11 
n'y  avait,  selon  eux,  qu'une  àme  noire  qui  pût  s'attacher  de  préfé- 
rence aux  sujets  qu'il  avait  choisis,  » 
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sein  leur  enfant  endormi  :  «  Charlotte,  qu'avons-nous? 
—  J'ai  peur,  dit-elle  en  tressaillant  et  en  regardant  vers 
le  lit.  —  Quelle  folie  !  vous  avez  peur  des  ombres  comme 
les  enfants.  —  Oui,  j'ai  peur  des  ombres  ;  tout  à  l'heure, 
j'ai  voulu  me  coucher,  voyez  plutôt,  je  suis  à  moitié  nue. 
En  soulevant  le  rideau,  j'ai  vu  glisser  un  fantôme  au  fond 
du  lit.  J'ai  failli  m'évanouir,  c'est  à  peine  si  j'ai  eu  la 
force  d'arriver  au  berceau  de  cet  enfant.  —  Enfant  toi- 
même,  tu  as  vu  glisser  l'ombre  du  rideau.  —  Non,  non, 
dit  la  jeune  femme  en  saisissant  la  main  du  poëte,  c'était 
la  Mort,  je  l'ai  reconnue  ;  car  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'elle  vient  vers  moi.  Ah  !  mon  ami ,  avec  quelle 
douleur  et  quel  effroi  j'irai  me  coucher  sous  la  terre  !  Si 
vous  m'aimez  comme  je  vous  aime,  ne  me  quittez  plus  un 
seul  instant,  aidez-moi  à  mourir;  si  vous  êtes  là,  je  croi- 
rai que  je  m'endors.  » 

Crébillon,  pâle  et  glacé,  prit  son  fils  et  le  porta  dans 
le  berceau.  Il  revint  à  sa  femme,  l'appuya  sur  son  cœur 
et  chercha  vainement  quelques  paroles  à  lui  dire  pour  la 
distraire  et  la  ramener  à  des  pensées  moins  sombres.  Il 
la  décida,  non  sans  peine,  à  se  coucher;  elle  ne  dormit 
guère.  Il  demeura  en  silence  devant  le  lit,  priant  dans 
son  âme;  car,  peut-être  plus  encore  que  Charlotte,  il 
croyait  aux  pressentiments.  La  voyant  enfin  endormie, 
il  se  coucha  lui-même.  Le  matin,  quand  il  s'éveilla,  il  vit 
Charlotte  à  demi-soulevée  au-dessus  de  lui,  qui  le  re- 
gardait dormir.  Il  fut  effrayé  de  sa  pâleur  éteinte  et  de 
l'éclat  surnaturel  de  ses  yeux.  Il  était  sensible  comme 
un  enfant  ;  il  ne  put  arrêter  deux  larmes  ;  elle  se  jeta 
éperdument  dans  ses  bras  et  le  couvrit  de  pleurs  et  de 
baisers.  «  C'est  fini,  dit-elle  d'une  voix  brisée  ;  vois,  mon 
cœur  bat  trop  fort  pour  battre  longtemps.  Mais  je  vais 
mourir  sans  me  plaindre,  car  je  vois  bien,  à  tes  larmes, 
que  tu  te  souviendras  de  moi.  » 
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Crébillon  se  leva  et  courut  chez  son  beau-père.  «  Hé- 
las! dit  le  pauvre  apothicaire,  la  mère,  qui  était  belle  et 
bonne  comme  la  fille,  est  morte  à  vingt-six  ans.  C'est 
par  le  cœur  que  la  mère  est  morte,  c'est  par  là  que  la 
fille  mourra....  »  Tous  les  médecins  célèbres  furent  ap- 
pelés ;  mais ,  avant  qu'ils  se  fussent  entendus ,  Marie- 
Charlotte  Péaget  expira  sans  secousse,  le  lendemain,  à 
onze  heures  du  soir. 

Crébillon,  inconsolable,  ne  craignit  pas  le  ridicule  de 
pleurer  sa  femme  ;  il  la  pleura  pendant  un  demi-siècle, 
c'est-à-dire  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Pendant  l'espace 
de  deux  ans  on  le  vit  à  peine  apparaître  à  la  Comédie- 
Française.  Il  avait  l'air  d'un  homme  d'un  autre  âge,  tant 
il  semblait  étranger  à  tout  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui. 
On  peut  dire  qu'il  vivait  encore  avec  sa  divine  Charlotte. 
Les  morts  aimés  s'agitent  dans  nos  cœurs  ;  il  la  voyait  et 
lui  parlait  sans  cesse.  Après  quinze  ans  de  deuil,  on  le 
surprenait  dans  sa  solitude,  parlant  tout  haut  à  Charlotte, 
lui  racontant  ses  déboires,  lui  rappelant  leurs  jours  heu- 
reux :  «  Ah  !  Charlotte  !  ils  me  parlent  tous  de  ma  gloire; 
mais  moi,  je  ne  pense  qu'à  toi*.  » 

Les  amis  de  Crébillon,  inquiets  de  sa  fortune,  lui 
avaient  conseillé,  dès  l'année  précédente,  de  se  présenter 
à  la  cour,  où  il  était  reconnu  pour  un  homme  de  génie. 
Dans  les  premiers  temps  de  son  veuvage,  il  quitta  brus- 
quement Paris  pour  habiter  Versailles.  Mais  il  vécut  à 
Versailles  comme  à  Paris,  au  fond  de  sa  chambre,  au 
sein  de  ses  visions  lugubres  ;  aussi  fut-il  à  peine  remar- 


*  Crébillon  fils,  qui  n'a  jamais  eu  un  beau  mouvement  dans  ses 
livres,  n'a-t-il  donc  jamais  pensé  à  sa  mère,  celle  qui  disait  à  son 
père  ces  paroles  sublimes  :  a  Si  vous  êtes  là  quand  je  mourrai,  je 
croirai  que  je  m'endors?  »  On  pourrait  le  penser;  cependant,  d'a- 
près une  lettre  du  poëte  tragique,  l'auteur  du  Sofa  était  un  bon  fils, 
qui  allait  au  moins  une  fois  par  semaine  fumer  avec  lui. 
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que  :  le  roi,  voyant  une  espèce  de  paysan  du  Danube, 
fier  de  son  génie  et  de  sa  pauvreté,  l'accueillit  avec  une 
froideur  presque  dédaigneuse.  Crébillon  ne  comprit  pas 
d'abord  sa  position  à  Versailles  :  c'était  un  philosophe 
naïf,  qui  avait  étudié  les  héros,  et  non  les  hommes.  Enfin, 
convaincu  qu'im  poète  à  la  cour  est  de  bien  mince  aloi,  il 
retourna  à  Paris  vivre  plus  noblement  au  milieu  de  sa 
pauvreté  et  de  ses  héros.  Il  se  retira  dans  le  Marais,  rue 
des  Douze-Portes,  n'emportant  qu'un  mauvais  lit,  une 
table,  deux  chaises,  un  fauteuil,  «  au  cas  qu'un  honnête 
homme  me  vienne  visiter.  » 

Irrité  d'avoir  été  rebuté  à  Versailles ,  honteux  d'avoir 
sollicité  en  vain  la  justice  du  roi ,  il  ne  voulut  plus  croire 
qu'à  la  liberté.  «  Laliberté,  disait-il,  c'est  le  sentiment  le 
plus  vif  qui  soit  gravé  dans  mon  cœur.  »  Sans  y  penser, 
peut-être,  il  se  vengea  dans  son  premier  ouvrage.  En 
effet,  il  commença  la  tragédie  de  Cromwell.  «  C'est  un 
autel  que  je  dresse  à  la  liberté.  »  Selon  d'Alembert,  «  il 
en  lut  à  ses  amis  quelques  scènes,  où  l'aversion  anglaise 
pour  le  pouvoir  absolu  était  peinte  avec  une  sauvage 
énergie.  Aussi  il  reçut  une  défense  de  continuer  la  pièce.  » 
Son  Cromwell  était  un  scélérat,  mais  un  scélérat  que 
tout  le  monde  eût  admiré  sur  la  scène,  par  je  ne  sais  quel 
aspect  héroïque  et  grandiose  que  l'auteur  s'était  plu  à 
lui  donner.  Dès  ce  jour,  il  eut  des  ennemis;  mais  n'en 
avait-il  pas  déjà  le  soir  même  de  la  représentation  d'j£- 
lectre?  La  gloire  ici-bas  n'a  pas  d'autre  cortège. 

Cependant  il  était  sans  argent.  Peu  à  peu,  sans  l'avoir 
prévu,  il  entendit  les  créanciers  bourdonner  autour  de 
lui  comme  un  essaim  de  frelons.  On  saisit  au  théâtre  ses 
droits  d'auteur.  Le  premier  en  France,  il  provoqua  un 
arrêt  du  parlement,  qui  jugea  que  les  œuvres  de  l'esprit 
^ne  sont  point  saisissables.  Il  lui  resta  donc  les  revenus 
du  théâtre. 
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Or,  quelques  années  se  passèrent  sans  qu'il  y  rencon- 
trât un  nouveau  succès.  Forcé  par  la  cour  d'interrompre 
sa  tragédie  de  Cromiuell,  il  donna  Sèmiramis;  cette  pièce 
tomba  presque  sans  éclat,  comme  Xerxès  peu  de  temps 
auparavant.  Croyant  que  le  public  français  ne  voulait  pas 
s'accoutumer  >  aux  sombres  horreurs  des  tempêtes  hu- 
maines, »  il  voulut  s'armer  contre  sa  nature,  la  dompter 
et  l'adoucir.  La  tragédie  de  Pyrrhus,  qui  rappelait  les 
couleurs  tendres  de  Racine,  lui  coûta  cinq  années  de  tra- 
vail. Tel  était  alors  en  France  l'empire  de  l'habitude,  que 
cette  tragédie,  sans  valeur  aucune,  tableau  sans  style  et 
sans  relief,  grimaçant  l'expression,  fut  applaudie  des 
spectateurs  avec  enthousiasme.  En  homme  d'esprit,  Cré- 
billon  ne  fut  point  aveuglé  par  ce  triomphe  dé  mauvais 
aloi.  «  Ce  n'est  là,  disait-il ,  qu'une  ombre  de  tragédie.  » 

Pyrrhus,  d'ailleurs,  n'eut  qu'un  succès  de  passage  ;  on 
finit  par  comprendre  que  c'était  une  plante  étrangère,  qui 
ne  jetait  sous  un  ciel  nouveau  qu'un  éclat  factice.  Cré- 
billon,  désespéré  d'avoir  perdu  un  temps  si  précieux  à 
comprimer  son  génie,  dégoûté  par  quelques  cabales  sans 
pudeur,  qui  s'en  allaient  chanter  ses  défaites  dans  les 
cafés  littéraires,  se  retira  tout  à  fait  du  monde.  Il  venait 
souvent  au  théâtre,  où  il  trouvait  quelques  amis  pour 
discuter  sur  les  chefs-d'œuvre  à  admirer  et  les  chefs- 
d'œuvre  à  faire  ;  il  finit  par  n'y  plus  venir  du  tout. 

Il  vécut  alors  sans  autres  amis  que  ses  héros  et  ses 
chiens,  lisant  avec  passion  La  Calprenède,  et  se  racon- 
tant des  romans  à  lui-même.  Son  fils  affirme  avoir  vu 
quinze  chiens  et  autant  de  chats  jappant  et  miaulant  au- 
tour de  son  père,  qui  leur  parlait  beaucoup  plus  tendre- 
ment qu'à  lui-même.  Suivant  Fréron,  «  il  ramassait  et 
emportait  sous  son  manteau  tous  les  chiens  qu'il  rencon- 
trait dans  la  rue  ;  il  leur  donnait  l'hospitalité  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  ;  mais  il  exigeait  d'eux  de  l'aptitude 
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pour  certains  exercices.  Quand,  $u  terme  prescrit,  l'élève 
était  convaincu  de  n'avoir  pas  profité  du  bienfait  de  l'é- 
ducation, l'auteur  de  Rhadamiste  le  reprenait  sous  son 
manteau,  Fallait  poser  au  coin  d'une  rue  et  s'enfuyait  en 
gémissant.  » 

A  la  mort  de  La  Motte,  Crébillon  entra  enfin  à  l'Aca- 
démie ;  il  remplaça  Lériget  de  la  Fage.  Trente  ans  après, 
il  fut  lui-même  remplacé  par  Voisenon.  Comme  c'était  un 
homme  toujours  singulier,  sinon  toujours  bizarre,  il 
écrivit  en  vers  son  discours  de  réception,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  fait  jusqu'alors.  Quand  il  prononça  ce  vers  qu'on 
n'a  pas  oublié  :  Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma 
plume,  il  fut  applaudi  avec  enthousiasme  et  avec  véné- 
ration. On  ne  comptait  pas  sa  fable  contre  ses  trois  en- 
nemis acharnés  ;  car  cette  fable  était  plus  vive  qu'amère. 
Dès  ce  jour,  mais  dès  ce  jour  seulement,  on  reconnut  que 
"  Crébillon  était  un  homme  de  cœur  et  un  homme  de  génie. 
Il  était  un  peu  tard  ;  il  avait  perdu  sa  femme  ;  son  fils 
courait  la  belle  compagnie;  il  se  trouvait  seul,  n'enten- 
dait plus  rien  du  monde.  Plus  paresseux  qu'un  lazza- 
rone,  il  passait  des  années  sans  écrire  une  ligne.  Cependant 
son  imagination  toujours  ardente  enfantait  encore  des 
tragédies  barbares.  Comme  il  avait  une  mémoire  prodi- 
gieuse, il  composait  et  rimait  cinq  actes,  sans  écrire  un 
seul  mot.  Un  soir,  croyant  avoir  produit  un  chef-d'œu- 
mv,  il  convia  quelques  académiciens  à  venir  entendre 
chez  lui  une  nouvelle  tragédie.  Il  débita  les  cinq  actes 
sans  s'interrompre.  Jugeant  que  l'aréopage  n'était  pas 
•merveille  de  la  pièce,  il  dit  sans  humeur  :  a  Voyez,  mes 
amis,  comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  écrire  ma  tragédie! 
—  Pourquoi?  lui  demanda  Gedoyn.  — Parce  que  j'au- 
rais l'ennui  de  la  jeter  au  feu.  » 

Quand  Crébillon  ne  sembla  plus  à  craindre  dans  le 
monde  littéraire,  quand  il  fut  bien  décidé  que  c'était  un 
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génie  à  son  déclin,  les  mêmes  hommes  qui  avaient  nié 
sa  force  jugèrent  qu'il  était  adroit  de  combattre  Voltaire 
en  exaltant  Crébillon,  sauf  plus  tard  à  exalter  Voltaire 
quand  une  autre  étoile  de  poésie  poindrait  à  l'horizon. 
«  Ils  allèrent,  dit  un  critique,  ils  allèrent,  voulant  humi- 
lier l'auteur  à'Œdipe,  de  Brutus  et  de  Zaïre,  chercher 
au  fond  de  sa  retraite  le  vieux  et  délaissé  Crébillon,  qui, 
muet  et  solitaire  depuis  trente  années,  ne  pouvait  plus 
être  redoutable  pour  eux,  mais  qu'ils  se  flattaient  d'op- 
poser, comme  un  espèce  de  fantôme,  à  l'écrivain  illustre 
par  lequel  ils  se  voyaient  éclipsés,  comme  autrefois  les 
ligueurs  allèrent  tirer  un  vieux  cardinal  de  l'obscurité  où 
il  vivait,  pour  lui  donner  un  vain  titre  de  roi  en  régnant 
sous  son  nom.  » 

Il  y  eut  donc  deux  armées  :  lès  crébillonistes  et  les 
voltairiens;  les  premiers,  maîtres  'de  toutes  les  avenues, 
parvinrent  longtemps  à  aveugler  le  public.  Voltaire  passa 
pour  un  bel  esprit ,  Crébillon  pour  le  seul  héritier  du 
sceptre  de  Corneille  et  de  Racine.  La  cabale  imagina 
cette  formule  qui  depuis  est  restée  :  Corneille  le  grand, 
Racine  le  tendre,  Crébillon  le  tragique.  Crébillon  avait 
sur  Voltaire  un  avantage  immense  :  il  n'avait  rien  fait 
depuis  trente  ans.  Ses  amis,  ou  plutôt  les  ennemis  de 
Voltaire,  affirmaient  tous  que  l'auteur  de  Rhadamiste 
achevait  une  tragédie,  une  merveille  dramatique,  Cati- 
lina.  Cette  œuvre  fut  trop  longtemps  promise.  Aussi  le 
public  finit  par  crier  avec  Cicéron  :  «  Jusqu'à  quand  abu- 
serez-vous  de  notre  patience,  Catilina?  » 

On  sait  que  Mme  de  Pompadour  elle-même,  fatiguée 
par  l'ambition  de  Voltaire,  passa  avec  toutes  ses  forces 
dans  le  camp  de  Crébillon  ;  on  n'a  pas  oublié  qu'elle  l'ac- 
cueillit à  la  cour,  et  le  recommanda  à  la  sollicitude  de 
Louis  XV,  comme  un  grand  poète,  pauvre  et  fier.  Cré- 
billon, à  son  tour,  fut  nommé  censeur  royal. 
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La  guerre  fut  donc  sérieuse,  même  du  côté  de  Voltaire, 
qui  se  crut  obligé,  pour  remporter  la  victoire,  de  refaire 
toutes  les  pièces  de  Crébillon.  Courage  gigantesque  et 
puéril,  en  vérité,  qui  doit  paraître  aujourd'hui  presque 
fabuleux  à  quelques  écrivains  de  notre  temps,  qui  se  ven- 
gent par  Tinjure,  car  Voltaire  et  Crébillon  n'ont  jamais 
écrit  une  ligne  l'un  contre  l'autre. 

Catilina  fut  enfin  représenté  avec  beaucoup  d'éclat. 
Toute  la  cour,  qui  assista  à  la  première  représentation, 
contribua  sans  doute  au  succès.  Le  vieux  poëte ,  encou- 
ragé, composa  le  Triumvirat  avec  une  ardeur  nouvelle  ; 
mais,  comme  plus  tard  à  la  représentation  d'Irène  de 
Voltaire,  on  s'aperçut  que  le  poëte  n'était  plus  que  l'om- 
bre de  lui-même.  On  respecta  les  quatre-vingt-huit  ans 
de  Crébillon,  on  applaudit  même  avec  sympathie  ;  mais, 
au  bout  de  quelques  jours,  le  Triumvirat  fut  joué  dans 
la  solitude.  Crébillon  n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire  : 
il  mourut.  On  était  en  1762. 

Les  ennemis  de  Voltaire  ne  s'arrêtèrent  pas  à  la  mort 
de  Crébillon.  Ils  s'étaient  servis  d'Un  revenant  pour  lut- 
ter; ils  voulurent  combattre  sur  un  tombeau.  Il  fut  dé- 
cidé à  Versailles  qu'on  élèverait  un  mausolée  «  au  premier 
poëte  du  siècle.  »  Cependant  Louis  XV  n'osa  pas  faire 
pour  Crébillon  ce  que  Louis  XIV  n'avait  pas  fait  pour 
Molière,  Corneille  et  Racine.  On  commanda  tout  haut  le 
monument,  mais  on  recommanda  tout  bas  au  sculpteur  de 
ne  pas  se  hâter  ;  aussi  il  fallut  trente  ans  pour  terminer 
cette  œuvre*. 

*  Mercier  peint  ainsi  le  vieux  Crébillon  à  ses  derniers  jours  : 
«  Sur  sa  renommée,  j'allai  voir  le  vieux  Crébillon.  Il  demeurait  au 
Marais,  rue  des  Douze-Portes.  Je  frappai.  Aussitôt  les  aboiements  de 
quinze  à  vingt  chiens  se  firent  entendre;  ils  m'environnèrent  gueule 
béante  et  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  chambre  du  poëte.  L'escalier 
était  rempli  des  ordures  de  ces  animaux.  J'entrai,  annoncé  et  escorté 
par  eux.  Je  vis  une  chambre  dont  les  murailles  étaient  nues  ;  un 
in  b 
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Crébillon,  on  ne  peut  le  nier,  était  un  de  ces  hommes 
qui  marquent  dans  leur  siècle  par  un  aspect  imprévu  et 
singulier.  Ce  génie  sauvage,  qui  frappe  ça  et  là  par  des 
beautés  d'un  caractère  épique,  par  un  tour  hardi,  par 
une  couleur  éclatante,  qui  repousse  le  plus  souvent  par 


grabat,   deux  tabourets,  sept  à  huit  fauteuils  déchirés  et  délabrés 
composaient  tout  l'ameublement  J'aperçus,  en  entrant,  une  figure 
féminine ,  haute  de  quatre  pieds  et  large  de  trois,  qui  s'enfonçait 
dans  un  cabinet  voisin.  Les  chiens  s'étaient  emparés  de  tous  les  fau- 
teuils et  grognaient  de  concert.  Le  vieillard ,  les  jambes  et  la  tête 
nues,  la  poitrine  découverte,  fumait  une  pipe.  Il  avait  deux  grands 
yeux  bleus,   des  cheveux  blancs  et  rares,  une  physionomie  pleine 
d'expression.  Il  fit  taire  les  chiens,  non  sans  peine,  et  me  fit  concé- 
der, le  fouet  à  la  main,  un  des  fauteuils.  Il  ôta  sa  pipe  de  la  bouche, 
comme  pour  me  saluer,  la  remit  et  continua  à  fumer  avec  délecta- 
tion .  Sa  distraction  fut  assez  longue  ;  son  œil  bleu  était  fixe  et  tourné 
vers  le  plancher.  Il  me  parla  brièvement.  Les  chiens  grondaient 
sourdement  en  me  montrant  les  dents.  Le  poète  posa  enfin  sa  pipe. 
Je  lui  demandai  quand  il  finirait  CromivelL  «  Il  n'est  p£s  com- 
«  mencé ,  »  me  répondit-il.  Je  le  priai  de  me  réciter  quelques  vers.  Il 
me  dit  qu'il  me  satisferait  après  une  seconde  pipe.  La  femme  de 
quatre  pieds  de  haut  entra  sur  ses  jambes  torses.  Elle  avait  bien  le 
nez  le  plus  long  et  les  yeux  les  plus  malignement  ardents  que  j'aie 
vus  de  ma  vie.  C'était  la  maîtresse  du  poète.  Les  chiens,  par  respect, 
lui  cédèrent  un  fauteuil.  Elle  s'assit  en  face  de  moi.  Le  poète  posa 
sa  seconde  pipe  et  me  récita  alors  des  vers  fort  obscurs,  de  je  ne 
sais  quelle  tragédie  romanesque ,  qu'il  avait  composée  de  mémoire , 
et  qu'il  récitait  de  même.  Je  ne  compris  rien  au  sujet  ni  au  plan  de 
la  tragédie.  Il  y  avait  dans  ses  vers  force  imprécations  contre  les 
dieux,  et  surtout  contre  les  rois,  qu'il  n'aimait  pas.  Lepoëte  me  pa- 
rut fort  bon  homme,  très-distrait,   aimant  à  rêver,  et  parlant  peu. 
Sa  maîtresse  avait  dans  l'expression  toute  la  malice  qui  était  dans  ses 
yeux.  Le  poète,  ayant  récité  ses  vers,  ne  fit  que  fumer.  Je  m'entre- 
tins avec  sa  maîtresse.  Je  cherchais  de  l'œil  où  pouvaient  être  ses 
jambes,  tandis  que  celles  du  poète  figuraient  nues ,  comme  les  jambes 
d'un  athlète  qui  se  repose  après  avoir  lutté  dans  l'arène.  Je  me  levai 
et  les  chiens  se  levèrent  aussi,  aboyèrent  de  nouveau  et  m'accompa- 
gnèrent jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Le  poète  ne  les  réprimandait 
qu'avec  douceur;  la  tendresse  perçait  à  travers  le  commandement. 
Lui  seul  pouvait  vivre  au  milieu  de  cette  malpropreté  canine.  Je  ne 
manquai  pas  de  lui  dire  qu'Euripide  avait  aussi   aimé  les  chiens,  et 
qu'il  obtiendrait  à  coup  sûr  les  années  de  Sophocle  :  il  avait  alors 
quatre-vingt-six  ans.  » 
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des  airs  barbares,  c'était  le  génie  de  Grébillon.  Ce  qui  ca- 
ractérise surtout  le  génie  de  notre  nation,  l'esprit,  la 
grâce,  le  charme,  Crébillon  ne  le  posséda  jamais;  aussi, 
avec  toute  sa  verve  et  toute  sa  hardiesse,  il  n'est  point 
parvenu  à  créer  une  œuvre  vivante.  Il  a  peint  d'un  fier 
et  mâle  pinceau  la  perversité  humaine  ;  il  a  montré  le 
frère  fratricide,  le  père  infanticide,  le  fils  parricide  :  mais 
il  n'a  pu  arriver  à  cette  terreur  majestueuse,  presque  sa- 
crée, qui  domine  dans  la  tragédie  des  Grecs.  Cependant 
Jean-Jacques  Rousseau  reconnaissait  que,  seul  entre  tous 
nos  poètes  tragiques,  Crébillon  lui  avait  rappelé  le  grand 
caractère  des  Grecs;  c'était  seulement  par  la  nudité 
de  la  terreur  :  car  il  manquait  à  Crébillon  la  poésie  gran- 
diose, l'âme  héroïque  et  l'inspiration  sacrée  d'Eschyle. 

Il  est  resté  un  très-beau  portrait  de  Crébillon  par  La 
Tour.  On  s'imagine  sans  doute  que  cet  homme,  si  terrible 
dans  ses  fureurs  dramatiques,  était  quelque  nature  som- 
bre et  violente.  C'était  un  homme  blond  et  naïf,  qui  avait 
.  de  beaux  yeux  bleus  où  se  miraient  volontiers  les  femmes 
de  son  temps.  Cette  fois  le  style  n'était  pas  l'homme.  Il 
faut  dire  pourtant  qu'à  force  d'emprunter  le  geste  de  ses 
héros,  qu'à  force  de  froncer  le  sourcil  dans  ses  créations 
tragiques ,  Crébillon  avait  fini  par  être  un  peu  plus 
l'homme  de  ses  œuvres.  Il  était  d'a^leurs  impatient  et 
colère,  surtout  avec  les  comédiens  ;  il  l'était  moins  avec 
ses  chiens  ;  mais  il  l'était  trop  avec  cette  douce  et  poéti- 
que Charlotte  Péaget,  qui  se  résignait  si  bien  à  sa  bonne 
et  à  sa  mauvaise  fortune,  à  ses  jours  d'épanouissement  et 
de  folie  quand  il  tranchait  du  grand  seigneur,  à  ses 
jours  de  sagesse  outrée  quand  il  se  retirait  du  monde. 


II 

UN  POËTE  MALGRÉ  MINERVE. 


L'abbé  de  Rancé.  —  La  duchesse  du  Maine.  —  Mme  Dacier.  — 
J.-B.    Rousseau. 

(1672-1731.) 

En  1693,  les  comédiens  italiens  représentaient  pour  la 
première  fois  une  pièce  originale ,  ayant  pour  titre  les 
Originaux.  L'auteur  était  un  jeune  Champenois  aventu- 
reux, qui  recherchait  avec  passion  tout  ce  qui  était  nou- 
veau sous  le  soleil,  même  aux  dépens  du  sens  commun. 
Il  se  nommait  Houdard  de  La  Motte.  Il  avait  étudié  chez 
les  jésuites,  à  Paris,  écoutant  plutôt  ses  instincts  que  ses 
maîtres;  aussi  n'avait-il  appris  qu'un  peu  de  latin,  et  pas 
du  tout  de  grec  :  il  protestait  déjà  contre  les  Grecs  et  les 
Romains.  En  revanche  il  avait  beaucoup  rêvé,  il  avait  lu 
Corneille  avec  admiration,  il  avait  trouvé  les  anciens 
poètes  sans  saveur,  il  s'était  promis  de  changer  sur  ce 
sujet  les  idées  de  son  siècle.  Avec ] ce  beau  dessein,  il  s'é- 
tait bien  gardé  de  suivre  celui  de  sa  famille,  qui  voulait 
faire  de  lui  un  procureur.  Comme  il  n'existait  pas  alors 
de  journaux,  le  théâtre  était  la  seule  tribune  des  nova- 
teurs; après  avoir  joué  la  comédie  dans  un  cercle  d'amis, 
il  avait  abordé  le  théâtre  par  une  pièce  curieuse  en  prose 
italienne  et  en  prose  française.  Le  jour  de  la  première  re- 
présentation, il  comptait  sur  un  succès  :  ce  succès,  c'é- 
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tait  le  pot  au  lait  de  Perrette,  c'était  le  marchepied  de  sa 
fortune  et  de  sa  gloire.  Une  fois  en  belle  renommée,  il 
proclamait  hautement  ses  idées  sur  les  littératures  an- 
ciennes et  modernes,  il  devenait  chef  de  secte,  il  combat- 
tait avec  tout  le  feu  de  son  esprit  ;  que  sais-je?  mille  au- 
tres rêves  jeunes  et  brûlants;  mais  le  lait  tombe!  Adieu 
veau,  vache,  cochon,  couvée.  La  pièce  fut  sifflée;  le  nova- 
teur s'attendait  si  peu  à  cet  accueil,  qu'il  en  perdit  pres- 
que la  tête;  il  s'enfuit  du  théâtre  à  la  dérobée,  ne  voulant 
pas  revoir  les  amis  conviés  à  sa  gloire  ;  il  partit  le  soir 
même  en  redisant  la  fable  de  La  Fontaine.  Où  alla-t-il? 
A  la  Trappe.  C'était  la  première  fois  qu'un  auteur  sifflé  se 
retirait  ainsi  du  monde.  Non-seulement  il  ne  s'arrêta 
pas  en  chemin;  mais,  une  fois  dans  cette  sombre  soli-- 
tude,  il  se  soumit  de  point  en  point  à  toutes  les  austérités 
de  la  règle.  On  devrait  infliger  la  Trappe  à  beaucoup 
d'auteurs  dramatiques  de  notre  temps. 

La  Trappe  était  alors  bien  habitée  :  M.  de  Rancé  l'avait 
mise  à  la  mode  dans  le  beau  monde  ;  les  grandes  infor- 
tunes couraient  en  ce  pieux  abri,  sans  retourner  la  tête 
vers  les  orages  et  les  fêtes  d'ici-bas.  L'abbé  de  Rancé 
était  le  suprême  confesseur  de  toutes  ces  âmes  en  peine, 
qui  venaient  apprendre  avant  l'heure  les  joies  du  ciel. 
Arriva  le  tour  de  notre  jeune  solitaire.  Il  venait  de  pren- 
dre l'habit,  il  psalmodiait  des  psaumes,  déjà  il  avait  mar- 
qué sa  fosse  d'un  coup  de  bêche.  «  Mon  enfant,  lui  dit 
M.  de  Rancé,  je  vous  trouve  bien  jeune  pour  venir  sitôt 
dans  le  chemin  de  la  mort  et  de  la  vie  éternelle.  —  Que 
puis-je  faire  de  mieux  ailleurs,  mon  père?  —  Ecoutez 
bien  votre  cœur.  Étes-vous  sûr  de  lui?  Ses  élans  vers  le 
monde  ne  vous  détourneront-ils  pas  du  charme  solennel 
de  la  prière  et  du  silence  ?  » 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  peu;  la  vie  du  monastère 
n'était  rien  moins  qu'attrayante  pour  un  cœur  de  vingt 
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ans  :  qu'y  trouvait-il  ?  l'oubli  de  la  gloire  ;  mais  à  cette 
pensée  les  sifflets  de  la  Comédie-Italiennne  résonnèrent 
encore  dans  ses  oreilles.  «  Mon  révérend  père,  je  suis  ré- 
solu à  mourir  dans  cette  pieuse  solitude.  —  Songez-y 
bien,  mon  fils,  reprit  Fabbé  de  Rancé,  qui  voulait  à  toute 
force  savoir  la  raison  de  cette  retraite.  Les  regrets  qui 
pourraient  vous  tourmenter  ici  seraient  mille  fois  plus 
mortels  à  votre  âme  que  les  passions  mondaines  qui  la 
pourraient  assaillir.  Dieu  ne  nous  a  pas  mis  sur  la  terre 
pour  contempler  toujours  le  ciel  ;  il  faut  être  soumis  aux 
lois  de  la  création.  Le  Seigneur  étend  ses  bénédictions 
sur  le  travail,  sur  les  joies  du  cœur,  sur  la  famille  ;  tous 
ne  sont  pas  destinés  à  creuser  leur  fosse  ici-bas.  Il  y  a 
tel  jardin  ou  tel  champ  dont  la  fleur  ou  l'épi  est  plus 
agréable  à  Dieu  que  l'herbe  stérile  de  notre  retraite. 
Croyez-moi,  il  faut  avoir  le  triste  droit  de  se  plaindre  du 
monde  pour  le  fuir  sans  retour.  Vous  n'avez  donc  plus 
de  mère?  —  Hélas  !  dit  le  jeune  homme,  j'ai  une  mère 
qui  m'aime  et  qui  pleure  ma  fuite,  si  j'en  crois  mes  son- 
ges. —  Prenez  garde,  ces  larmes-là  ne  sont  pas  des  prières 
pour  vous  auprès  de  Dieu  ;  aimer  sa  mère,  c'est  aimer 
Dieu.  Je  veux  savoir  qui  vous  a  conduit  ici.  Est-ce  la  foi 
ou  le  chagrin?  Est-ce  que  déjà  quelque  folle  passion...? 
—  Dieu  m'en  garde,  mon  père.  » 

A  cet  endroit  de  la  confession,  le  jeune  solitaire  avait 
plus  d'une  fois  retourné  la  tête  vers  le  monde  :  le  monde 
qu'il  avait  fui  avec  désenchantement  lui  apparaissait,  au 
delà  des  murailles  de  la  Trappe,  avec  mille  charmes  in- 
connus ;  les  femmes  lui  souriaient  plus  doucement  que  les 
saintes  ;  il  voyait  passer  sous  les  yeux  de  son  âme  un 
certain  verger  de  Troyes  où  il  avait  cueilli  des  pêches 
avec  une  certaine  Laure  bien  digne  d'un  autre  Pétrarque. 
«  Mon  père,  reprit-il  en  rougissant,  je  vais  vous  confes- 
ser sans  détour  pourquoi  je  suis  venu  dans  ce  refuge.  — 
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Parlez,  mon  enfant.  —  Je  suis  venu  à  la  Trappe  parce 
que  j'ai  été  sifflé  à  la  Comédie-Italienne.  »  La  belle  et 
triste  figure  de  l'abbé  de  Rancé  s'anima  d'un  sourire. 
«  Vanité  des  vanités  !  dit-il  en  soupirant  au  souvenir  de 
sa  vie  passée.  Allez,  mon  enfant,  allez  prendre  votre  re- 
vanche. Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  défaites  qu'on  vient 
pleurer  à  la  Trappe.  Que  n'étes-vous  allé  essuyer  vos 
larmes  sur  le  sein  de  votre  mère  ?  Si  plus  tard  le  Seigneur 
vous  éprouve  ici-bas  par  de  grandes  infortunes,  revenez 
en  ce  refuge  de  paix  et  de  consolation  ;  mais  pour  aujour- 
d'hui, partez,  allez  chercher  votre  place  au  soleil.  » 

Le  jeune  homme  baisa  les  mains  de  l'abbé  de  Rancé, 
quitta  aussitôt  la  Trappe  et  n'y  retourna  jamais.  Selon 
l'abbé  de  Voisenon,  il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  perdu  son 
temps  :  il  en  était  sorti  avec  un  opéra.  Il  revint  à  Paris 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  devenir.  Le  jour  de  son 
arrivée,  il  entendit  un  motet  de  Campra  et  un  opéra  de 
Lulli.  Il  voulut  faire  jouer  son  opéra.  Il  vit  Campra,  lui 
parla  de  sa  pièce,  lui  dit  qu'un  grand  musicien  devait 
abandonner  un  peu  l'église  pour  le  théâtre,  tant  et  si 
bien  que  Campra  entraîné  consentit  à  débuter  avec  lui. 
L'Europe  galante  fut  notée  en  quelques  semaines  ;  mais  à 
l'Opéra  il  fallait  attendre  son  tour  :  l'Europe  galante  ne 
fut  représentée  qu'en  1697.  Cette  fois,  le  succès  fut  écla- 
tant. La  Motte  oublia  tout  à  fait  la  Trappe  pour  le  théâtre. 
Il  fit  coup  sur  coup  neuf  opéras  qui  réussirent  tous,  grâce 
à  la  musique  de  Destouches.  Il  avait  un  peu  mis  de  côté 
ses  idées  originales  sur  les  littératures  ;  mais,  comme  il 
était  né  novateur,  il  devait  revenir  à  ses  idées,  même  à 
son  insu.  La  première  tentative  fut  des  plus  malencon^ 
treuses  :  il  traduisit  Homère,  du  moins  il  défigura  Homère 
avoc  une  merveilleuse  patience  ;  il  se  permit  de  refondre 
l'Iliade,  ce  poëme  des  poëmes.  Jamais  sous  le  soleil  on 
n'avait  ainsi  profané  la  création  humaine.  Aussi,  il  faut 
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le  dire  à  la  louange  de  l'esprit  français,  cette  singulière 
traduction  souleva  mille  et  mille  clameurs.  La  Motte  n'eut 
guère  pour  lui  que  l'abbé  Trublet.  Cependant,  avant  que 
la  traduction  fut  imprimée,  La  Motte  avait  obtenu  d'illus- 
tres suffrages.  Boileau  lui-même  lui  avait  prédit,  sur  la 
lecture  du  premier  chant,  que  le  vieil  Homère  serait  enfin 
habillé  à  la  française.  Boileau  ne  savait  plus  guère  ce 
qu'il  disait. 

Sa  traduction  de  Ylliade  était  précédée  d'une  longue 
critique  du  poëme  d'Homère.  Dans  quel  but  cette  critique 
et  cette  traduction?  Sans  doute  pour  dégoûter  des  an- 
ciens. Il  réduisit  le  poëme  en  douze  chants  :  c'est  dire 
qu'il  mit  de  côté  toutes  les  images,  toutes  les  descriptions, 
toute  la  pompe  d'Homère.  Un  froid  dessinateur  avait 
voulu  reproduire  une  œuvre  du  Titien,  s'imaginant  que 
la  couleur  n'est  pour  rien  dans  le  tableau.  L'Iliade  de  La 
Motte,  c'est  le  soleil  vu  dans  l'eau.  Mme  Dacier  entra  en 
lice  contre  ce  profanateur  du  prince  des  poètes.  Elle  écri- 
vit un  livre  intitulé  :  Des  causes  de  la  corruption  du  goût. 
C'était  la  critique  injurieuse  des  esprits  faibles.  Ce  fut 
une  bonne  fortune  pour  La  Motte,  car  il  répondit  par  des 
Réflexions  sur  la  critique  qui  contrastèrent  d'une  façon 
piquante  avec  la  violente  diatribe  de  son  adversaire,  par 
l'esprit,  la  grâce  et  l'enjouement.  Mme  Dacier  avait 
raison  ,  mais  avec  l'amertume  grossière  des  érudits  du 
xvie  siècle.  Bien  des  gens  auraient  voulu  avoir  tort  comme 
La  Motte.  La  querelle  s'étendit  de  proche  en  proche,  elle 
gagna  tous  les  esprits  ;  chaque  jour  vit  éclore  des  pané- 
gyriques et  des  épigrammes  en  prose  et  en  vers.  Toutes 
les  académies  furent  du  combat,  qui  pour  les  anciens, 
qui  pour  les  modernes.  L'ombre  de  Perrault  dut  en  tres- 
saillir. Comme  il  arrive  toujours,  tout  le  monde  avait  rai- 
son, ou  plutôt  tout  le  monde  avait  tort.  L'Académie  ne 
savait  quel  parti  prendre,  quand  M.  de  Valincourt  cher- 


UN  POETE  MALGRÉ  MINERVE.  33 

cha  à  faire  la  paix  ;  il  engagea  à  dîner  les  chefs  de  parti. 
On  ne  s'entendit  pas,  mais  la  paix  fut  solennellement  con- 
clue. Mme  de  Staal  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  J'étais  du 
dîner,  je  représentais  la  neutralité.  On  but  à  la  santé 
d'Homère,  et  tout  se  passa  bien.  »  Gacon  seul  demeura 
dans  l'arène,  armé  de  sonnets,  de  rondeaux,  d'épigram- 
mes  de  toutes  formes,  sous  le  titre  :  Homère  vengé  :  il  n'a- 
vait point  été  du  dîner.  Voyant  le  dédain  de  La  Motte  pour 
ses  satires,  il  lui  dit  un  jour  :  «  Je  vais  faire  une  bro- 
chure qui  aura  pour  titre  :  Réponse  au  silence  de  M.  de  La 
Motte.  y> 

Mme  Dacier,  dans  son  livre,  avait  dit  :  «  Alcibiade 
donna  un  grand  soufflet  à  un  rhéteur  qui  n'avait  point  lu 
les  œuvres  d'Homère;  que  ferait-il  aujourd'hui  à  un  rhé- 
teur qui  lui  lirait  Y  Iliade  de  La  Motte  ?  —  Heureusement, 
dit  finement  La  Motte  dans  sa  réponse,  qu'autrefois,  quand 
j'ai  lu  à  Mme  Dacier  un  chant  de  mon  Iliade,  elle  ne  se 
souvint  pas  de  ce  trait  d'histoire.  »  Tout  le  monde  con- 
vint que  Mme  Dacier  traitait  son  adversaire  à  la  grecque, 
et  que  La  Motte  n'oubliait  pas  qu'il  répondait  à  une  Fran- 
çaise. «  Tout  eût  été  pour  le  mieux,  dit  d'Alembert,  si  La 
Motte  s'en  fût  tenu  à  la  prose  dans  cette  dispute  ;  il  eut  le 
malheur  d'appeler  à  son  secours  cette  poésie  qu'il  avait 
tant  décriée,  et  qui,  comme  par  représailles,  l'abandonna 
plus  que  jamais  dans  ce  moment  critique.  Il  ressembla  à 
un  général  habile,  mais  imprudent,  qui,  faisant  avec 
avantage  une  guerre  de  campements  et  de  manœuvres, 
voudrait  ajouter  à  ses  succès  celui  d'une  action  décisive 
en  bataille  rangée,  et  perdrait  par  la  défaite  tout  le  fruit 
et  tout  l'honneur  de  sa  campagne.  » 

Dans  son  discours  sur  Homère,  La  Motte  nous  apprend 
une  opinion  assez  ignorée  et  assez  curieuse  de  Boileau 
sur  les  dieux  de  l'Iliade.  «  Je  me  souviens  qu'un  jour  je 
demandai  raison  à  M.  Despréaux  de  la  bizarrerie  et  de 
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l'indécence  des  dieux  d'Homère;  il  dédaigna  de  le  justifier 
par  le  secours  trivial  des  allégories,  et  il  voulut  bien  me 
faire  confidence  d'un  sentiment  tout  personnel,  quoique, 
tout  persuadé  qu'il  en  fût,  il  n'ait  pas  voulu  le  rendre  pu- 
blic :  c'est  qu'Homère  avait  craint  d'ennuyer  par  le  tra- 
gique continu  de  son  sujet;  que,  n'ayant  de  la  part  des 
hommes  que  des  passions  et  des  combats  funestes  à  pein- 
dre ,  il  avait  voulu  égayer  le  fond  de  sa  matière  aux 
dépens  des  dieux  mêmes,  et  qu'il  leur  avait  fait  jouer  la 
comédie  dans  les  entr'actes  de  son  action.  » 

Tout  en  refondant  l'Iliade,  La  Motte  écrivait  des  odes, 
des  opéras,  des  discours.  Son  premier  discours  est  un 
pamphlet  contre  la  poésie  :  il  fit  grand  bruit  au  Parnasse 
de  1700.  Le  temps  était  bien  choisi  :  le  seul  poète  vivant 
était  M.  de  Fontenelle.  La  Motte  avoue  donc  qu'il  est  de 
l'avis  de  Platon  et  de  Pythagore  :  Platon ,  qui  bannit  les 
poètes  de  sa  république;  Pythagore,  qui  les  condamne  au 
Tartare.  La  Motte,  en  froid  raisonneur,  ne  voit  que  la  rime 
dans  la  poésie;  il  compare  sérieusement  nos  meilleurs 
poètes  à  des  charlatans  qui  font  passer  des  grains  de 
millet  par  le  trou  d'une  aiguille.  C'était,  d'ailleurs,  ainsi 
que  voyait  Pascal  ;  il  s'imaginait  que  toutes  les  beautés 
poétiques  sont  dans  certaines  phrases  bizarres,  comme 
merveille  de  nos  jours ,  astre  de  la  nuit.  La  Motte  con- 
damne sans  pitié  la  fiction,  ce  voile  si  doux  de  la  poésie. 
«  La  fiction  est  un  vain  détour.  Pourquoi  ne  pas  dire  à  la 
lettre  ce  qu'on  veut  dire  ?  Les  figures  sont  des  pièges  que 
Ton  tend  à  l'esprit  pour  le  séduire.  »  S'il  veut  donner 
l'origine  de  la  poésie,  il  dit  :  «  Elle  n'était  d'abord  diffé- 
rente du  discours  que  par  un  arrangement  mesuré  des 
paroles  qui  flatta  l'oreille  ;  la  fiction  survint  bientôt  avec 
les  figures  :  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  la  poésie.  » 
Et  Fontenelle  applaudissait.  La  Motte  veut-il  parler  de 
l'enthousiasme  :  «  C'est  un  beau  nom  qu'on  donne  à  ce 
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qui  est  le  moins  raisonnable.  L'enthousiasme  ressemble  à 
cette  ivresse  qui  met  un  homme  hors  de  lui,  qui  l'égaré 
en  mille  images  bizarres  et  sans  suite.  »  On  voit  que  La 
Motte  avait  été  à  l'école  de  Boileau.  Au  milieu  de  toutes 
ces  idées  singulières  ,  on  rencontre  pourtant  çà  et  là  une 
page  pleine  de  bon  sens.  Ainsi,  en  parlant  de  Ronsard, 
il  ose  le  juger  comme  un  grand  poëte,  digne  cadet  de 
Pindare,  «  à  ce  point  que  tout  ce  qu'il  emprunte  d'Ho- 
race devient  pindarique  entre  ses  mains.  On  retrouve 
partout  dans  ses  odes  ces  images  pompeuses,  ces  graves 
sentences ,  ces  métaphores  et  ces  expressions  auda- 
cieuses qui  caractérisent  le  poëte  thébain.  C'est  l'enthou- 
siasme qui  entraînait  Pindare.  »  La  Motte  aboutit  tout 
droit  à  la  rime  après  avoir  tant  décrié  la  poésie;  son 
discours,  qui  enfanta  un  schisme  littéraire,  est  tout  sim- 
plement la  préface  d'un  recueil  d'odes  pindariques  et 
anacréontiques.  Il  est  vrai  que  sa  poésie  venait  à  l'appui 
de  cette  préface  antipoétique  ;  il  se  donnait  ainsi  raison. 
Cependant,  à  en  croire  l'ode  à  Fontenelle ,  il  espère  que, 
grâce  à  son  ami  et  à  lui-même ,  les  anciens  seront  sur- 
passés par  les  modernes. 

Dépouillons  ces  respects  serviles 
Que  l'on  rend  aux  siècles  passés  ; 
Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  effacés. 
Croit- on  la  nature  bizarre 
Pour  nous  aujourd'hui  plus  avare 
Que  pour  les  Grecs  et  les  Romains  ? 
De  nos  aînés  mère  idolâtre, 
N'est-elle  plus  que  la  marâtre 
Du  reste  grossier  des  humains? 

C'était  parler  en  téméraire  plutôt  qu'eii  poëte;  mais 
cotte  témérité  nous  attache  à  La  Motte  comme  à  un 
voyageur  aventureux  qui  va  se  hasarder  vers  les  rivages 
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inconnus  ;  on  le  suit  avec  intérêt,  on  lui  sait  gré  de  pro- 
tester un  peu  contre  ce  culte  extrême  des  Grecs  et  des 
Romains,  qui  couvrait  l'esprit  français  d'une  poussière  de 

mort. 

De  tout  temps  ma  muse  un  peu  fière 
Dédaigne  un  travail  plagiaire 
Dans  une  autre  langue  emprunté. 
Loin  ces  poëtes  sans  génie 
A  qui  le  dieu  des  vers  dénie 
La  gloire  de  la  nouveauté  ! 
Des  Pindares  et  des  Horaces 
Suivons  plus  dignement  les  traces. 
C'est  en  inventant  qu'ils  ont  plu  ; 
Et  les  imitateurs  serviles 
N'ont  dans  leurs  écrits  inutiles 
Que  le  mérite  d'avoir  lu. 

On  voit  qu'il  ne  manquait  à  La  Motte ,  pour  être  un 
vrai  poëte,  que  la  poésie.  Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué 
que  de  s'écouter  mieux  lui-même:  car,  tout  en  dédai- 
gnant ses  devanciers,  il  les  imitait,  il  les  avait  trop  lus. 
Que  de  fois  il  a  dû  arriver  à  un  poëte  d'ensevelir  sa  poé- 
sie dans  les  feuillets  d'un  livre  étranger  ! 

La  Motte ,  poursuivant  son  ode,  s'écrie  avec  bonne 
raison  :  Si  le  nouveau  nous  est  interdit,  si  la  nature  est 
épuisée  par  les  anciens,  ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire*  : 

C'est  assez  d'apprendre  à  les  lire , 
S'il  est  vrai  qu'ils  nous  ont  tout  dit. 

*  Un  demi-siècle  après  la  cause  célèbre  des  anciens  et  des  moder- 
nes, Voltaire  voulut  à  son  tour  secouer  la  poussière  des  dossiers.  Lui 
seul  rendit  un  jugement  en  bonne  forme,  le  jugement  de  la  souve- 
raine raison  : 

«  Le  grand  procès  des  anciens  et  des  modernes  n'est  pas  encore 
vidé;  il  est  sur  le  bureau  depuis  l'âge  d'argent  jusqu'à  l'âge  d'or.  Les 
bommes  ont  toujours  prétendu  que  le  bon  vieux  temps  valait  beau- 
coup mieux  que  le  temps  présent.  Nestor,  dans  V Iliade,  en  voulant 
s'insinuer  comme  un  sage  conciliateur  dans  l'esprit  d'Achille  et  d'A- 
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Les  odes  de  La  Motte  sont  en  grand  nombre  ;  il  y  en  a 
sur  tous  les  tons  et  de  tous  les  caractères.  Ce  qu'on 
trouve  à  coup  sûr  de  plus  frappant  dans  chacune  d'elles, 
c'est  une  dédicace,  un  grain  d'encens  brûlé  aux  pieds  de 
tous  les  personnages  contemporains.  On  sent  bien  que  le 
poëte,  puisque  poète  il  y  a,  n'a  fait  l'ode  que  pour  la  dé- 


gamemnon,  débute  par  leur  dire  :  «  J'ai  vécu  autrefois  avec  des 
«  hommes  qui  valaient  mieux  que  vous;  non,  je  n'ai  jamais  vu  et  je 
«  ne  verrai  jamais  de  si  grands  personnages  que  Dryas ,  Cénée , 
«  Exadius,  Polyphème,  égal  aux  dieux....  » 

«  La  postérité  a  bien  vengé  Achille  du  mauvais  compliment  de 
Nestor,  vainement  loué  par  ceux  qui  ne  louent  que  l'antique.  Per- 
sonne ne  connaît  plus  Dryas  ;  on  n'a  guère  entendu  parler  d'Exadius 
ni  de  Cénée,  et  pour  Polyphème,  égal  aux  dieux,  il  n'a  pas  une 
très-bonne  réputation,  à  moins  que  ce  ne  soit  tenir  la  divinité  que 
d'avoir  un  grand  œil  au  front  et  de  manger  des  hommes  tout  crus. 

«  L'antiquité  est  pleine  des  éloges  d'une  autre  antiquité  plus  re- 
culée. 

Les  hommes ,  en  tout  temps ,  ont  pensé  qu'autrefois 
De  longs  ruisseaux  de  lait  serpentaient  dans  nos  bois.... 

«  Horace  combat  ce  préjugé  avec  autant  de  finesse  que  de  force 
dans  sa  belle  épître  à  Auguste  :  «  Faut-il  donc,  dit-il,  que  nos  poë- 
«  mes  soient  comme  nos  vins,  dont  les  plus  vieux  sont  toujours  pré- 
ce  férés  ?  » 

«  Fontenelle  s'exprime  ainsi  sur  ce  sujet  :  ce  Toute  la  question  de 
ce  la  prééminence  entre  les  anciens  et  les  modernes,  étant  une  fois 
ce  bien  entendue ,  se  réduit  à  savoir  si  les  arbres  qui  étaient  autrefois 
ce  dans  nos  campagnes  étaient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui, 
a  En  cas  qu'ils  l'aient  été ,  Homère ,  Platon ,  Démosthène ,  ne  pen- 
ce vent  être  égalés  dans  ces  derniers  siècles,  mais,  si  nos  arbres  sont 
«  aussi  grands  que  ceux  d'autrefois ,  nous  pouvons  égaler  Homère , 
ce  Platon  et  Démosthène.  » 

ce  Avec  la  permission  de  cet  illustre  académicien,  ce  n'est  point  là 
du  tout  l'état  de  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  nature  a 
pu  produire  de  nos  jours  d'aussi  bons  ouvrages  que  ceux  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine,  mais  de  savoir  si  nous  en  avons  en  effet.  Il 
n'est  pas  impossible  sans  doute  qu'il  y  ait  d'aussi  grands  chênes  dans 
la  forêt  de  Chantilly  que  dans  celle  de  Dodone;  mais,  supposé  que 
les  chênes  de  Dodone  eussent  parlé,  il  serait  très-clair  qu'ils  au- 
raient un  grand  avantage  sur  les  nôtres,  qui  probablement  ne  par- 
leront jamais.  » 
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dicace.  Jamais  rimeur  français,  hormis  Fontenelle  et 
ceux  qui  ne  comptent  pas,  n'a  aligné  des  mots  avec  plus 
de  sécheresse  et  d'ennui.  Comparé  à  La  Motte,  Chapelain 
a  le  feu  du  génie.  Chez  La  Motte,  c'est  toujours  la  raison 
qui  parle,  la  raison  rimée,  pure  et  simple.  Cependant  il 
est  plus  heureux  dans  ses  odes  anacréontiques  :  l'abaii- 
don  le  surprend  malgré  lui. 

Voyez  ces  jolis  portraits  aupastel  :  comme  ils  sont  fa- 
cilement touchés! 

LA  REVUE  DES  AMOURS. 

L'un,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
Le  carquois  vide ,  Tare  baissé  , 
Portant  un  flambeau  sans  lumière , 
De  vieillesse  était  tout  cassé. 

L'autre ,  ne  battant  que  d'une  aile 
Qui  le  soutenait  à  demi, 
Comblé  des  faveurs  d'une  belle  , 
Était  déjà  presque  endormi. 

L'un  ,  dépité,  rompait  ses  armes, 
Accablé  d'un  malheur  nouveau. 
Une  ingrate  causait  ses  larmes , 
Qu'il  essuyait  à  son  flambeau. 

L'autre ,  rebuté  des  caprices 
De  celle  qui  le  fait  brûler, 
Pour  porter  ailleurs  ses  services , 
Était  tout  prêt  à  s'envoler. 

Dans  sa  fureur  d'être  neuf,  il  va  jusqu'à  écrire  une 
ode  en  prose.  Lafaye  répond  par  une  ode  en  vers  où  il 
défend  la  poésie.  Que  fait  La  Motte?  Il  met  l'ode  de  La- 
faye en  prose ,  pour  prouver  que  la  rime  et  la  mesure 
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n'ajoutent  rien  de  bon  à  la  poésie.  Personne  ne  fut  con- 
vaincu. 

Après  ses  odes,  il  fit  des  discours  sans  nombre  pour 
concourir  à  toutes  les  académies  ;  durant  quelques  an- 
nées, il  obtint  tous  les  prix  à  Paris  et  en  province.  Ce 
fut  un  si  grand  scandale,  que  trois  académiciens  eurent 
la  mission  d'aller  prier  La  Motte  de  ne  plus  concourir*. 

La  Motte  avait  été  à  la  Trappe  plutôt  par  pressentiment 
religieux  que  par  vraie  dévotion;  il  devint  aveugle  à 
vingt-quatre  ans  ;  il  semble  qu'alors  un  soudain  éclair  ait 
frappé  les  yeux  de  son  âme  :  il  devient  un  chrétien  fer- 
vent. Parce  qu'il  ne  voyait  plus  les  routes  humaines,  il 
n'en  voyait  que  mieux  les  chemins  du  ciel.  Ici-bas  il 
était  dans  l'ombre  du  tombeau;  mais  là-haut,  n'assistait-il 
pas  déjà  à  ce  soleil  qui  n'a  pas  de  déclin?  Au  lieu  du  cré- 
puscule, c'était  l'aube  qui  se  levait  pour  lui;  il  pénétrait 
plus  loin  dans  l'horizon  du  passé  et  dans  l'horizon  de  l'a- 
venir. Il  étudiait  avec  plus  de  recueillement  tous  les  tré- 
sors d'amour  que  Dieu  a  cachés  dans  notre  âme  :  aussi  di- 
sait-il que  Dieu,  en  le  frappant  sur  la  terre,  l'avait  élevé  au 
ciel.  Il  demeura  aveugle  jusqu'à  sa  mort.  Comme  il  avait 
hérité  de  son  père  de  quoi  vivre  en  poëte,  il  passa  douce- 
ment sa  vie  dans  l'amour  des  lettres  et  dans  l'amour  de 
Dieu.  Un  deses  neveux  lui  fut  dévoué  au  point  de  devenir 
son  serviteur  comme  son  secrétaire;  son  office  était  de 
lire  tout  haut  ou  d'écrire  à  la  dictée,  d'habiller  La  Motte, 
de  le  conduire  en  promenade,  au  café  ou  dans  le  monde. 

*  Il  faut  dire  que  tous  ses  discours  couronnés  sont  de  pauvres  dis- 
cours. C'est  la  raison  glaciale  qui  parle  comme  un  livre  qu'on  a  lu. 
Le  concours  académique  est  surtout  fatal  aux  novateurs  ;  ils  n'osent 
y  aventurer  que  de  pâles  paradoxes  ;  ils  rejettent  avec  crainte  toutes 
les  hardiesses  de  l'inspiration  :  ils  attendent  pour  écrire  l'heure  où 
la  pensée  a  vainement  fatigué  ses  ailes,  ou,  s'ils  ont  osé  écrire  à 
l'heure  bénie  de  l'inspiration,  ils  effacent  ensuite  d'une  main  timide 
ton  L  ce  qu'il  y  a  de  vraie  inspiration. 
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Pour  surcroît  d'infortune  humaine,  la  goutte  vint  la 
moitié  du  temps  lui  paralyser  les  pieds.  Malgré  cet  autre 
obstacle,  La  Motte  n'en  allait  pas  moins  dîner  en  ville 
presque  tous  les  jours.  On  l'envoyait  chercher  en  chaise 
ou  en  carrosse,  soit  qu'il  dînât  chez  la  marquise  de  Lam- 
bert ou  chez  la  duchesse  du  Maine.  Il  était  très-recherché 
dans  le  beau  monde  pour  son  esprit  toujours  mordant, 
quoique  toujours  aimable.  La  duchesse  du  Maine  disait 
qu'il  ne  persiflait  qu'avec  du  miel  sur  les  lèvres.  Au  café 
Procope,  il  y  avait  toujours  cercle  pour  entendre  cet 
aveugle  enjoué  et  charmant,  qui  étonnait  souvent  par  ses 
étranges  systèmes.  Il  parlait  avec  artifice;  il  avait  si  bien 
l'esprit  d'éblouir  son  monde,  qu'en  l'écoutant  on  lui  don- 
nait toujours  raison,  même  pour  ses  odes  et  tragédies  en 
prose,  même  pour  ses  critiques  des  anciens.  Il  avait  d'il- 
lustres auditeurs  :  ainsi,  le  duc  d'Orléans,  Fénelon,  le 
marquis  de  Saint-Aulaire,  Mme  de  Staal,  Voltaire,  Fon- 
tenelle,  J.-B.  Rousseau,  Mme  Dacier.  Mais  la  parole  im- 
primée de  La  Motte  n'avait  plus  la  même  puissance.  Il 
faisait  alors  la  guerre  à  lui  tout  seul  ;  nul  ne  se  présen- 
tait pour  le  défendre  dans  ses  hardiesses  littéraires  et 
profanatrices.  Ses  écrits  avaient  du  moins  la  gloire  d'é- 
veiller l'ardeur  des  libellistes.  Pas  un  de  ses  discours 
qui  n'ait  fait  écrire  vingt  brochures  :  c'était  la  politique 
du  jour. 

A  la  mort  de  Thomas  Corneille,  La  Motte  se  présenta 
avec  ses  odes,  ses  opéras  et  ses  trente-huit  ans,  pour  le 
fauteuil  illustré  par  Pierre  Corneille.  J.-B.  Rousseau  se 
présentait  aussi  ;  La  Motte  fut  nommé,  parce  qu'il  avait 
des  amis  et  que  J.-B.  Rousseau  avait  des  ennemis.  Le 
vrai  poète  fit  une  épigramme  pour  se  consoler  ;  le  mau- 
vais poëte  prononça  un  bon  discours,  un  des  meilleurs 
qui  aient  été  entendus  jusque-là.  Après  avoir  étonné 
l'auditoire  par  ses  airs  de  nouveauté,  il  le  toucha  par  de 
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simples  et  modestes  paroles  sur  la  privation  de  la  vue 
qu'avait  éprouvée  Thomas  Corneille.  «  Ce  mot  me  fait 
sentir  tout  à  coup  l'état  où  je  suis  réduit  moi-même  ;  ce 
que  l'âge  avait  ravi  à  mon  prédécesseur,  je  l'ai  perdu  dès 
ma  jeunesse.  Cette  malheureuse  conformité  que  j'ai  avec 
lui  vous  en  rappellera  souvent  le  souvenir;  je  ne  servirai 
d'ailleurs  qu'à  vous  faire  mieux  sentir  sa  perte*.  » 

Quoique  aveugle,  peut-être  parce  qu'il  était  aveugle, 
ses  amis,  hormis  Fontenelle,  voulurent  le  marier.  Mais 
il  était,  à  propos  de  femmes  comme  de  poésie,  de  l'école 
du  poëte  normand.  Ainsi,  pour  remercier  ses  amis,  il 
écrivit  des  vers  sur  le  célibat.  Je  puis,  je  crois,  sans  lui 
faire  injure,  reproduire  ses  vers  comme  de  la  prose  : 
«  Veut-on  que  je  prenne  une  femme?  j'y  veux  trouver 
ensemble  et  jeunesse  et  beauté,  l'esprit  bien  fait,  une 
belle  âme,  agrément  et  simplicité;  cœur  sensible  sans 
jalousie;  complaisance,  sincérité,  vivacité  sans  fantaisie; 
sagesse  sans  austérité  ;  enfin,  pour  la  rendre  parfaite,  à 
toutes  les  vertus  joignez  tous  les  appas  :  voilà,  je  crois, 

*  La  Motte  avait  trouvé,  en  perdant  la  vue, une  mémoire  prodi- 
digieuse.  N'ayant  pas  de  distraction  par  le  regard,  il  avait  l'art  de 
retenir  mot  à  mot  tout  ce  qu'il  entendait  à  propos  de  belles-lettres. 
Un  jeune  poëte  lui  lut  un  jour  devant  un  cercle  lettré  une  tragédie; 
on  ne  lisait  guère  alors  que  des  tragédies.  La  Motte  écoute  en  silence 
jusqu'à  la  dernière  scène  :  «  Votre  pièce  est  belle,  lui  dit-il,  et  j'ose 
vous  répondre  du  succès.  Une  seule  chose  m'attriste,  c'est  que  vous 
donniez  dans  le  plagiat  :  je  puis  vous  citer  en  preuve  la  seconde 
scène  de  l'acte  quatrième.  »  Le  jeune  poëte,  tout  étourdi  de  cette 
accusation,  ne  savait  comment  se  justifier,  lorsque  La  Motte  ajouta  : 
«  Je  n'avance  rien  qu'en  connaissance  de  cause,  et,  pour  vous  le 
confirmer,  je  vais  réciter  cette  même  scène,  que  je  me  suis  fait  un 
plaisir  d'apprendre  autrefois  par  cœur  et  dont  il  ne  m'est  pas  échappé 
un  seul  vers.  »  Tous  ceux  qui  étaient  présents  se  regardèrent  les  uns 
les  autres  avec  étonnement;  il  récita  la  scène  tout  entière  sans  hé- 
siter. L'auteur  était  tout  à.  fait  décontenancé.  Quand  La  Motte  eut  souri 
de  son  embarras,  il  lui  dit  :  «Remettez-vous,  monsieur,  la  scène  en 
question  est  de  vous,  ainsi  que  tout  le  reste;  mais  elle  m'a  paru  si 
belle  et  si  touchante,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  la  retenir.  » 
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celle  que  je  souhaite;  trop  heureux,  cependant,  de  ne  la 
trouver  pas.  » 

Cependant,  qu'il  eût  été  un  bon  mari,  facile  à  vivre,  cet 
homme  toujours  doux  et  patient  !  Jugez-en  par  ce 
trait.  Au  spectacle,  un  soir,  il  fut  souffleté  par  un 
jeune  étourdi,  parce  qu'il  venait  de  lui  marcher  sur  le 
pied  :  «  Monsieur,  lui  dit-il  paisiblement,  vous  allez  être 
bien  fâché,  je  suis  aveugle.  »  C'était  la  première  fois  que 
La  Motte  traduisait  noblement  le  vieil  aveugle  qui  se 
nomme  Homère. 

Sa  demeure  était  triste  et  sombre  :  on  croyait  entrer 
chez  un  cénobite  ;  on  sentait  bien  qu'une  femme  aimée 
n'avait  jamais  passé  par  là.  Des  livres,  du  désordre,  de 
la  poussière,  un  vieux  balai  renversé,  des  papiers  épars, 
une  pendule  sans  aiguilles,  un  sablier  :  voilà  ce  qui 
frappait  au  premier  coup  d'œil.  On  explique  ainsi  cette 
pendule  sans  aiguilles  :  «  Une  fois,  une  seule  fois,  le  ré- 
signé La  Motte  se  mit  en  fureur  contre  le  sort  ;  ne  sa- 
chant à  qui  s'en  prendre,  il  brisa  les  innocentes  aiguilles, 
disant  qu'il  ne  devait  plus  voir  passer  le  temps,  mais 
seulement  l'entendre.  » 

Il  n'eut  qu'un  ennemi,  J.-B.  Rousseau;  ils  avaient 
commencé  par  s'aimer,  mais  l'Académie  fut  leur  pomme 
de  discorde.  On  se  souvient  que  les  premiers  couplets  cé- 
lèbres attribués  à  Rousseau  furent  lancés  contre  La  Motte. 
Ces  deux  poètes  étaient  chefs  de  secte  au  café  Procope  ; 
les  sectateurs  de  La  Motte  étaient  en  plus  grand  nombre, 
parce  que  La  Motte  était  plus  beau  parleur.  R.ousseau, 
meilleur  poëte,  prévoyant  que  LaMotte  l'emporterait  aussi 
à  l'Académie,  ne  put  résister  au  plaisir  amer  de  l'épi— 
gramme.  Il  fit  des  couplets  contre  son  antagoniste  sur 
un  air  fameux  d'opéra  ;  ces  couplets  furent  la  source  de 
son  malheur,  de  son  exil,  de  sa  misère,  car  ils  furent 
suivis  d'autres  couplets  indignes  de  lui,  qu'il  désavoua 
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jusqu'à  l'heure  suprême  de  la  mort ,  mais  qui  furent  les 
armes  qui  le  blessèrent  dans  sa  gloire  et  dans  son  hon- 
neur. 

Comme  La  Motte  voulait  être  universel,  il  fit  des 
fables,  que  Fontenelle  trouva  plus  agréables  que  celles 
de  La  Fontaine.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  ce 
grand  critique  ;  cependant,  j'avoue  que  ces  fables  sont 
trop  dédaignées  :  il  y  en  a  d'ingénieuses  ;  mais  ce  qui 
surtout  fait  quelque  honneur  à  La  Motte ,  c'est  qu'il 
a  inventé  tous  ses  apologues.  Il  est  vraiment  fâcheux  que 
le  tour  en  soit  si  pénible.  Ce  qui  le  frappe  et  l'attire, 
c'est  la  moralité  ;  il  y  court  en  toute  hâte,  sans  s'arrêter 
à  l'esprit  et  à  la  couleur  de  la  mise  en  scène.  Un  soir, 
Voltaire  arrive  au  Temple,  où  la  veille  on  avait  médit 
La  Motte.  «  Messieurs,  dit-il  d'un  air  mystérieux,  on  a 
découvert  une  fable  oubliée  de  La  Fontaine.  »  Il  lut  le 
Pélican  et  l'Araignée.  Et  tout  le  monde  d'applaudir; 
c'était  à  qui  trouverait  des  beautés  apparentes  ou  ca- 
chées. Quand  on  se  fut  lassé  d'admirer,  Voltaire,  silen- 
cieux, reprit  la  parole  :  «  Eh  bien!  messieurs,  cette  fable 
est  de  La  Motte.  »  A  l'Académie,  La  Motte  fut,  pour  ses 
fables,  mis  en  parallèle  avec  La  Fontaine.  «  Le  premier 
est  plus  naïf,  le  second  plus  ingénieux.  »  On  discuterait 
encore,  si  un  savant  ne  se  fût  avisé  de  mettre  un  enfant 
dans  la  discussion;  cet  enfant,  âgé  de  six  ans,  fut  prié 
d'apprendre  en  un  jour  une  fable  de  La  Fontaine  et  une 
fable  de  La  Motte.  Il  apprit  en  moins  d'une  heure  celle 
de  La  Fontaine;  il  ne  parvint  jamais  à  apprendre  celle 
de  La  Motte. 

Le  croiriez-vous  ?  cet  homme  si  raisonnable,  sans  sou- 
rire et  sans  larmes,  cet  homme  sans  feu  et  sans  élan, 
que  rien  ne  touchait,  hormis  la  raison,  a  créé  une  tra- 
gédie qui  a  fait  pleurer  tout  Paris  et  la  province,  le  Ré- 
gent lui-même,  qui  ne  croyait  guère  à  la  tragédie,    ffiês 
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de  Castro  a  eu  le  même  succès  que  le  Ciel.  On  prenait  des 
copies,  plume  à  la  main,  l'oreille  au  guet,  pendant  les 
représentations.  Jamais,  de  l'avis  de  d'Alembert  et  de 
Duclos,  jamais  tragédie  ne  fut  tant  applaudie  et  tant 
attaquée.  Tous  les  gazetiers  du  temps  écrivirent  pour  ou 
contre  en  prose  et  en  vers  ;  mais,  sans  trop  s'inquiéter 
de  leurs  grincements  de  plume, 

Tout  Paris,  pour  Inès,  eut  les  yeux  de  don  Pèdre. 

Ce  succès  qui  nous  étonne,  nous  surtout,  poètes  du 
XIXe  siècle,  est  venu  de  cette  pitié  tragique  des  anciens, 
qui  va  droit  au  cœur  sans  agacer  ies  nerfs  par  la  pitié 
horrible  des  modernes.  Dans  Inès  de  Castro,  la  douleur- 
est  grande,  mais  douce,  mais  humaine;  les  larmes  cou- 
lent, mais  le  tableau  ne  fait  jamais  détourner  les  yeux. 
Gomment  donc  cet  esprit  si  froid  et  si  sec  est-il  arrivé  à 
cette  belle  et  simple  création?  L'abbé  de  La  Porte,  dans 
ses  Anecdotes  dramatiques,  raconte  que  La  Motte,  voulant 
parvenir  à  coup  sûr  à  un  succès  de  larmes ,  a  rassemblé 
les  passions  qui  ont  produit  le  plus  d'effet  toutes  les  fois 
qu'elles  ont  paru  sur  le  théâtre  ;  qu'il  a  ensuite  prié  ses 
amis  érudits  de  lui  chercher  dans  l'histoire  un  événement 
qui  encadrât  ses  idées;  que  les  érudits  n'ont  trouvé 
qu'Inès  de  Castro  ,  et  que  c'est  la  seule  raison  qui  donne 
ce  titre  à  la  tragédie.  Toute  singulière  que  paraisse  cette 
histoire,  elle  s'accorde  merveilleusement  avec  le  carac- 
tère du  poëte  qui  voulait  une  dixième  muse  sur  le  Par- 
nasse, la  muse  des  mathématiques.  Cette  autre  histoire 
de  l'abbé  de  La  Porte  est  plus  certaine.  La  Motte  avait 
été  témoin  au  Palais  de  Justice  d'un  coup  de  théâtre 
saisissant.  Un  fils  s'était  marié  sans  le  consentement  de 
son  père.  Au  bout  de  quelques  années,  le  père,  appre- 
nant ce  mariage,  en  demanda  la  cassation  au  tribunal. 


; 
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L'avocat  du  fils,  quand  vint  son  tour  de  parler,  décou- 
vrit les  enfants  issus  du  mariage,  qu'il  avait  cachés  près 
de  lui  :  «  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire,  »  s'écria-t-il  avec 
un  accent  de  vraie  pitié.  Jamais  avocat  ne  fut  si  élo- 
quent. La  Motte,  touché  jusqu'aux  larmes,  n'oublia  point 
ce  trait  dans  sa  tragédie.  Il  introduisit  donc  des  enfants 
dans  Inès  :  c'était  une  nouveauté  hardie.  Peu  de  jours 
avant  la  représentation,  le  Régent,  assistant  à  une  lec- 
ture de  la  pièce,  avait  dit  au  poëte  :  «  Prenez  garde, 
La  Motte,  jamais  on  n'a  vu  d'enfants  en  scène.  —  H  y  a 
encore  du  nouveau  sous  le  soleil ,  »  répondit  La  Motte 
avec  un  peu  d'orgueil.  A  la  représentation,  le  parterre  ne 
savait  trop  quelle  figure  faire  à  la  scène  des  enfants  ;  les 
uns  voulaient  rire,  les  autres  ne  savaient  que  faire  de 
leurs  larmes;  enfin  un  éclat  de  rire  retentit  dans  la  salle. 
Mlle  Duclos,  qui  jouait  le  rôle  d'Inès,  s'interrompit  et 
cria  avec  indignation  :  «  Ris  donc,  sot  de  parterre,  à 
l'endroit  le  plus  beau  !  ■»  Et  elle  poursuivit  paisiblement. 
Les  larmes  coulèrent  pour  tout  de  bon.  Le  Régent,  dé- 
couvrant La  Motte  dans  la  coulisse,  lui  cria  :  «  La  Motte, 
vous  aviez  raison.  » 

Le  succès  de  cette  tragédie  est  aujourd'hui  comme  non 
avenu,  parce  que  le  style  fait  l'œuvre.  A  peine  trouve- 
t-on  un  beau  vers  dans  Inès,  et  encore  ce  vers  est-il  de 
Corneille.  Une  tragédie  sans  style  est  un  monument  sans 
architecture.  La  Motte  n'a  été  qu'un  maçon  raisonnable. 
Parmi  les  critiques,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  mot  d'une 
grande  dame  :  «  M.  de  La  Motte  a  fait  comme  M.  Jour- 
dain dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  de  la  prose  sans  le 
savoir.  » 

On  se  rappelle  le  mot  de  Voltaire,  qui  est  du  même 
esprit.  La  Motte  déclamait  un  jour  devant  Voltaire  contre 
les  tragédies  en  vers;  c'était  peu  de  temps  après  YOE- 
dipe  de  ce  poëte.   «  Votre  tragédie  est  belle,  disait  La 
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Motte;  il  faudra  que  je  la  mette  en  prose.  --  Faites  cela, 
répliqua  Voltaire,  et  je  mettrai  votre  Inès  en  vers.  » 

Inès  est  donc  un  chef-d'œuvre  scénique  ;  l'amour  n'a 
jamais  été  plus  malheureux,  l'orgueil  du  rang  n'a  jamais 
été  mieux  vaincu  par  la  nature  ;  l'émotion  jaillit  de  ces 
deux  sentiments,  éternelles  sources  de  pitié  tragique. 
L'effet  n'est  jamais  dans  le  mot,  il  est  toujours  dans  la 
situation  ;  aussi,  à  la  lecture,  Inès  perd  tout  son  charme 
et  toute  sa  puissance.  La  Motte,  qui  n'était  qu'un  homme 
de  talent,  n'a  pu  franchir  la  barrière  du  génie.  L'esprit 
et  la  raison  s'arrêtent  pâles  et  glacés  devant  cette  bar- 
rière ;  pour  la  franchir,  il  faut  le  feu  et  l'élan  de  la  jeune 
cavale  qui  sait  prendre  à  propos  le  mors  aux  dents*. 

La  Motte  mourut  au  milieu  de  sa  vogue,  ne  prévoyant 
pas  que  la  renommée  abandonnerait  sitôt  son  ombre.  Il 
succomba  à  une  attaque  de  goutte,  dans  sa  soixantième 
année.  Sa  dernière  heure  fut  comme  toute  sa  vie,  très- 
chrétienne.  A  la  fin  de  ses  jours,  il  avait  rimé  des  psau- 
mes, toujours  pour  donner  tort  à  la  poésie. 

Dans  le  Parnasse  français,  La  Motte  est  gravé  de  profil 
en  face  de  Destouches,  son  musicien  ordinaire.  C'est  une 
vraie  figure  champenoise.  Il  est  coiffé,  comme  dans  tous 
ses  portraits,  d'un  turban  ou  d'un  chiffon.  Il  est  le  seul 
poëte  de  son  temps  qui  dédaignât  la  perruque.  Son  vête- 
ment est  aussi  d'un  nouveau  genre  ;  c'est  une  draperie  à 
la  grecque  qui  manque  de  caractère.  Le  médaillon  con- 
sacré à  sa  gloire  représente  un  Amour  armé  d'une  trom- 


*  Outre  les  critiques,  il  y  eut  quatre  parodies  jouées  avec  succès. 
La  tragédie  avait  si  profondément  touché  ,  que  plus  d'une  fois ,  à  ces 
parodies ,  on  vit  pleurer  des  spectateurs  en  souvenir  de  la  vraie  pièce. 
La  Motte  riait  des  critiques  en  disant  :  ce  Qu'importent  leurs  diatribes? 
ils  ont  pleuré.  »  Un  siffleur  payé  contre  La  Motte  fut  si  attendri ,  à 
une  des  représentations  d'Inès,  qu'il  se  tourna  vers  un  de  ses  cama- 
rades en  essuyant  des  pleurs  :•  «  Tiens >  mon  ami,  siffle  pour  moi,  je 
n'en  ai  pas  la  force,  » 
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pette  et  d'un  luth,  qui  s'envole  au-dessus  d'un  tombeau 
où  sifflent  les  serpents  enflammés  de  l'Envie;  et,  pour 
couronner  l'œuvre,  on  lit  ce  vers  : 

La  mort  assure  mon  triomphe. 

On  peut  dire,  à  coup  sûr,  que  c'est  là  un  vers  sans 
rime  ni  raison.  Je  ne  connais  pas  de  rime  en  omphe;  et 
la  mort,  loin  d'assurer  l'empire  de  La  Motte,  a  détruit 
du  même  coup  l'homme  et  son  œuvre. 

La  Motte  ne  laissera  pour  tout  bagage  que  le  souvenir 
de  son  bel  esprit.  Il  fut  presque  universel,  parce  qu'il 
n'avait  de  vocation  pour  aucun  genre.  Le  bel  esprit  est 
d'un  grand  secours  ;  il  sauve  de  bien  des  faux  pas,  il  co- 
lore agréablement  la  faiblesse,  il  éblouit  les  yeux  à  temps 
quand  on  n'a  rien  à  dire  au  cœur  et  à  la  pensée  ;  mais 
le  bel  esprit  passe  comme  une  mode  légère.  Tant  que 
l'homme  est  là  présent,  il  peut  régler  son  bel  esprit  sur 
le  goût  changeant  de  son  siècle  ;  mais,  dès  qu'il  est  mort, 
son  œuvre  demeure  enfouie  comme  des  chiffons  bariolés 
dans  le  coin  d'une  armoire.  En  feuilletant  l'œuvre  de  cet 
esprit  passager,  on  croit  en  effet  retrouver  des  costumes 
d'un  autre  temps,  dont  la  coupe  ne  va  plus  à  personne. 
Les  grands  esprits  sont  drapés  avec  tant  de  simplicité, 
qu'ils  vont  à  tous  les  siècles. 

La  Motte  avait  l'audace  et  la  témérité  ;  il  dédaignait  le 
préjugé,  il  savait  s'écarter  à  propos  des  routes  battues  ; 
enfin  il  ne  lui  manquait  qu'une  seule  chose  pour  prendre 
sa  place  au  soleil  de  la  gloire  :  le  génie.  Ce  qu'il  y  a  de 
remarquable ,  c'est  que  La  Motte  a  eu  moins  d'originalité 
en  voulant  être  original  par  système,  que  la  plupart  des 
écrivains  de  son  siècle  qui  n'avaient  pas  ce  but.  Mieux  vaut 
encore  se  laisser  aller  à  sa  fantaisie  que  de  vouloir  être 
son  maître  à  soi-même. 

En  cherchant  bien,  et  sans  parler  ici  do  Jean-Jacques, 
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on  finirait  par  trouver  quelques  autres  novateurs  dans 
le  xvme  siècle  :  Piron,  qui,  avant  La  Chaussée,  a  voulu 
du  même  coup  faire  rire  et  pleurer  au  théâtre  ;  Lesage  et 
l'abbé  Prévost,  qui  ont  créé  le  roman  français  ;  Diderot , 
qui  eût  inventé  Sterne,  et  qui  a  fait  Sedaine  ;  Voltaire , 
qui  a  trouvé  le  conte  en  prose ,  comme  La  Fontaine  avait 
trouvé  le  conte  en  vers;  Beaumarchais,  qui  a  créé  la 
comédie  romanesque  et  satirique;  André  Chénier,  qui  a 
revêtu  la  poésie  du  péplum  aux  grandes  lignes  ;  Bernar- 
din de  Saint-Pierre ,  qui  a  été  un  paysagiste  amoureux 
de  la  nature.  Mais  j'aime  à  croire  que  ces  poètes  et  ces 
romanciers  ont  agrandi  le  domaine  de  l'art  sans  parti 
pris.  Le  hasard  est  un  grand  maître.  Ne  faudrait-il  pas 
plutôt  dire  l'inspiration? 


III 

BUFFON. 

Linnée»  —  Montesquieu.  —  Cuvier.  ■ —  Sedaine. 
(1707-1788.) 

I 

La  philosophie  du  xvme  siècle  était  fille  de  la  Renais  - 
sance.  Ce  que  celle-ci  avait  fait  pour  les  arts,  celle-là  le 
fit  pour  la  science  des  idées.  Le  même  mouvement  qui 
entraînait  Michel-Ange  emporta  plus  tard  les  penseurs 
eux-mêmes  vers  le  naturalisme.  Le  xvie  siècle,  si  grand 
qu'il  fût,  n'avait  vu  les  beautés  du  monde  extérieur  qu'à 
travers  le  voile  de  l'antiquité  païenne.  D'un  autre  côté, 
les  idées  religieuses  avaient  empêché  de  fixer  des  regards 
observateurs  sur  la  magie  de  l'univers.  L'Église ,  qui  de 
tout  temps  a  condamné  les  spectacles,  avait  jeté  son 
interdit  sur  le  théâtre  même  du  Créateur.  Il  fallait  un 
renouvellement  d'idées  pour  que  l'homme  osât  contempler 
la  magnificence  de  la  nature.  La  philosophie  amena  ce 
changement  ;  à  sa  suite  marchèrent  l'observation  des  faits 
et  la  puissance  du  raisonnement.  La  barrière  qui  arrêtait 
l'esprit  humain  sur  le  seuil  du  temple  de  la  nature  est 
renversée  ;  deux  hommes  paraissent  à  la  fois ,  deux 
hommes  dont  un  seul  aurait  suffi  pour  illustrer  l'époque 
mémorable  qui  le  vit  naître  :  Buffon  et  Linnée. 

m  c 
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Ces  deux  grands  naturalistes  n'ont  de  commun  entre 
eux  que  le  génie.  La  Providence,  qui  plaça  leur  naissance 
dans  la  même  année,  les  sépare  par  un  grand  nombre  de 
contrastes.  Linnée  vit  le  jour  dans  une  pauvre  chaumière 
en  Suède;  Buffon  dans  un  château ,  en  France.  Contraint 
d'entrer  dans  une  échoppe  de  cordonnier  pour  gagner  sa 
vie,  Linnée  apprit  à  penser  en  battant  son  cuir /Buffon, 
entouré  de  toutes  les  séductions  de  la  mollesse,  n'exerça 
guère  sa  volonté  que  contre  les  avances  de  la  fortune.  La 
direction  de  leurs  facultés  n'était  guère  moins  opposée. 
Tous  deux  conservèrent  dans  leur  caractère  scientifique 
la  trace  des  premières  influences  qu'ils  avaient  subies. 
Linnée  se  montra  surtout  l'ouvrier  de  la  nature,  et  Buf- 
fon l'artiste  de  la  nature. 

Georges-Louis  Leclerc  de  Buffon  naquit  le  7  septembre 
1707,  àMontbar,  en  Bourgogne ,  patrie  féconde  de  saint 
Bernard  et  de  Bossuet.  Son  père  était  conseiller  au  parle- 
ment de  sa  province.  Il  donna  à  ses  enfants  une  sérieuse 
et  robuste  éducation ,  les  laissant  libres  de  se  décider  sur 
le  choix  d'un  état.  Au  sortir  du  collège,  le  jeune  Buffon 
se  lia,  par  hasard  (qu'est-ce  que  le  hasard  ?  ) ,  avec  un  An- 
glais de  son  âge ,  le  jeune  duc  de  Kingston.  Comme  deux 
oiseaux  échappés  de  leur  cage  entr'ouverte ,  ils  prirent 
gaiement  ensemble  la  clef  des  champs  et  des  voyages.  Les 
voilà  tous  les  deux  courant  le  monde ,  à  l'âge  où  le  cœur 
tressaille ,  où  les  yeux  dévorent  le  ciel  et  la  terre.  Quand 
la  France  fut  parcourue,  ce  fut  le  tour  de  l'Italie.  Ils  vi- 
rent la  nature  partout.  Buffon  se  servit  plus  tard  des  ta- 
bleaux que  les  voyages  avaient  peints  dans  sa  mémoire  ; 
une  de  ses  qualités  rares  comme  naturaliste  fut  de  se 
montrer  paysagiste  en  grand. 

Le  cœur  de  nos  deux  jeunes  pèlerins  se  prit  sans  doute 
çà  et  là  aux  broussailles  des  passions  inévitables.  Une  œil- 
lade ici ,  là  un  sourire  jeté  par  des  dents  blanches  et  des 
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lèvres  roses,  plus  loin  un  corsage  épanoui ,  en  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  faire  broncher  une  vertu  de  dix-huit 
ans.  Buffon  aima  par  aventure  ;  il  ne  connut ,  du  reste  , 
qu'en  courant ,  ces  passions  fougueuses ,  qu'il  nommait 
lui-mêmes  des  abus  de  l'âme.  Sceptique  de  cœur,  il  avait 
coutume  de  dire  que  tout  le  moral  de  l'amour  était  vanité. 
On  sait  que  les  plus  incrédules  en  amour  comme  en  reli- 
gion sont  les  plus  inconséquents  des  hommes.  Ils  adorent 
presque  tous  ce  qu'ils  blasphèment.  Il  est  vrai  que  Buffon 
avait  alors  une  maîtresse  qui  tenait  dans  son  cœur  la  pre- 
mière place  :  cette  maîtresse  était  la  gloire. 

Ce  qui  domine  dans  le  caractère  de  Buffon ,  c'est  l'a- 
mour de  la  grandeur  et  de  la  considération  publique.  Cet 
homme  mettait  de  la  solennité  jusque  dans  la  galanterie. 
Un  billet  doux  écrit  de  sa  main  avait  toujours  l'air. d'une 
lettre  adressée  à  la  postérité.  «  M.  de  Buffon,  disait 
Mme  Necker,  ne  pouvait  écrire  sur  des  sujets  de  peu 
d'importance.  Quand  il  voulait  mettre  sa  grande  robe  sur 
de  petits  objets,  elle  faisait  des  plis  partout.  » 

Cet  esprit  si  original  débuta,  qui  le  croirait?  par  des 
traductions.  Ayant  passé  quelques  mois  en  Angleterre,  il 
fit  paraître ,  à  son  retour  en  France ,  la  Statique  des  Vé- 
gétaux, de  Haller,  et  le  Traité  des  Fluxions  ,  de  Newton. 
Ces  traductions  et  les  préfaces  qu'il  y  joignit  furent  les 
premiers  essais  qui  le  révélèrent  à  lui-même.  Désormais 
Buffon  ne  quitta  plus  cette  voie  de  recherches  où  il  venait 
d'engager  son  talent.  Il  écrivit  successivement  plusieurs 
mémoires  sur  la  géométrie,  la  physique  et  l'économie  ru- 
rale. Ces  divers  travaux  lui  ouvrirent  l'Académie  des 
sciences.  Il  avait  alors  vingt-six  ans  :  vingt-six  ans,  c'est 
l'enfance  du  génie,  et  déjà  les  vieillards  blanchis  clans 
l'étude  le  regardaient  comme  leur  frère. 

De  tous  les  travaux  de  Buffon,  celui  qui  dans  cette  pre- 
mière époque  dévoile  le  mieux  le  secret  de  sa  pensée  in- 
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quiète ,  c'est  la  construction  d'un  immense  miroir,  souve- 
nir de  celui  d'Archimède.  Le  point  de  mire  de  notre  jeune 
observateur  est  le  soleil.  Que  veut  donc  tenter  vis-à-vis 
du  géant  des  mondes  cet  audacieux  fils  de  la  terre  ?  Buf- 
fon  entreprend  de  démontrer  la  source  première  de  la 
toute-puissance  qui  réside  dans  le  soleil ,  et ,  pour  arriver 
à  ce  résultat,  il  se  propose  d'incendier  les  corps  à  de 
grandes  distances ,  en  dirigeant  sur  eux  les  feux  dévo- 
rants de  cet  astre.  Les  anciens  croyaient  que  l'aiglon 
s'exerçait  sur  le  bord  du  nid  à  fixer  le  soleil.  Le  génie  de 
Buffon  n'a  pas  encore  déployé  toute  la  largeur  de  ses 
ailes ,  que  déjà  il  attache  ses  regards  sur  l'éternel  foyer 
de  la  lumière. 

Jusqu'ici ,  le  célèbre  naturaliste  n'avait  fait  pour  ainsi 
dire  que  louvoyer  dans  le  vaste  océan  de  la  science;  sa 
voile  cherchait  la  direction  du  vent.  Un  circonstance  fixa 
l'irrésolution  de  cette  pensée  voyageuse.  Le  Jardin  des 
Plantes  avait  alors  pour  intendant  Dufaï,  homme  instruit, 
jeune  officier  bien  en  cour,  qui  allait  mourir  avant  l'âge. 
Dans  quelles  mains  allait  passer  la  direction  de  cet  établis- 
sement si  longtemps  négligé  ,  qui  commençait  à  sortir  de 
son  ancien  état  de  confusion  ?  Hellot ,  chimiste ,  membre 
de  l'Académie  des  sciences ,  va  trouver  le  malade ,  et  lui 
dit  :  ce  Buffon  est  seul  en  mesure ,  par  sa  puissance  de 
caractère,  de  continuer  votre  œuvre  de  régénération; 
éteignez  donc  vos  sentiments  de  rivalité ,  et  désignez  cet 
ami  pour  votre  successeur.  Cette  demande  est  écrite  dans 
la  lettre  que  je  vous  présente.  Signez.  »  Hellot  se  montra 
insinuant  et  ferme  ;  Dufaï  signa  d'une  main  mourante.  Le 
ministre  Maurepas  agréa  la  proposition  qui  lui  parvint 
sous  cette  forme  insidieuse.  C'était  une  faveur,  car  Buffon 
ne  s'était  jamais  occupé  d'histoire  naturelle.  Ce  n'est  pas, 
du  reste ,  la  première  fois  que  la  faveur  aveugle  eut  la 
main  heureuse.  Bonaparte  fut  aussi  nommé  général  par 
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intrigue,  et  ne  passa  d'abord  auprès  de  ses  camarades  que 
pour  un  officier  de  fortune. 

Tout  était  à  faire.  Buffon  crut  à  son  étoile,  et  bientôt 
une  nouvelle  histoire  sortit,  pour  ainsi  dire,  des  ténèbres 
qui  couvraient  la  nature  entière.  Jusqu'au  xvme  siècle, 
le  champ  de  la  science  était  aride  et  confus.  Pline  avait 
écrit  le  roman  de  la  nature.  Les  savants,  ou  plutôt  les 
érudits  du  moyen  âge,  avaient  suivi  les  traces  de  l'anti- 
quité avec  une  servile  dévotion.  Tout  en  rendant  justice  à 
ses  devanciers ,  et  en  louant  de  bonne  grâce  les  anciens, 
Aristote  et  Pline,  Buffon  ouvrit  une  voie  nouvelle,  qui 
fut  celle  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Convaincu  que 
les  œuvres  de  l'esprit  humain  ne  résistent  au  temps  que 
par  le  style ,  il  appliqua  aux  sciences  naturelles  le  talent 
d'écrire.  Le  principal  caractère  de  cette  langue  est  la  ma- 
gnificence. Le  style  de  Buffon  manque  peut-être  de  sou- 
plesse et  de  variété  :  on  aimerait  à  y  trouver  de  temps  en 
temps  les  traits  d'une  simplicité  touchante;  mais  il  est 
grand  dans  les  grandes  choses ,  et ,  quand  il  s'élève  ,  on 
sent  bien  qu'il  a  des  ailes.  Le  mot  de  coloriste  était  in- 
connu dans  la  langue  de  Racine  et  de  Bossuet  ;  on  le  créa 
exprès  pour  le  peintre  de  la  nature. 

Buffon  épousa,  en  1762  ,  Mlle  de  Saint-Bélin.  «  C'était, 
dit  Hérault  de  Séchelles,  une  femme  charmante  qu'il  avait 
choisie  par  inclination.  »  On  voit  que  la  science  n'était  pas, 
non  plus  que  la  gloire,  son  unique  passion.  La  connais- 
sance qu'il  fit  de  Mlle  de  Saint-Bélin  est  encore ,  il  est 
vrai,  de  l'histoire  naturelle.  Buffon  étudiait  alors  la  phy- 
siologie de  l'homme  et  de  la  femme;  les  savants  sont 
comme  les  artistes  :  ils  ont  besoin  de  modèles.  «  Mlle  de 
Saint-Bélin  était ,  dit  le  cardinal  de  Bernis ,  une  rose 
animée.  »  Hélas!  les  roses  vivent  peu.  «  Mme  de  Buffon, 
raconte  le  poëte  Lebrun ,  mourut  à  la  fleur  de  son  âge.  » 
Elle  joignait  à  la  beauté  toutes  les  grâces  de  l'esprit. 
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Buffon,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  la  lettre  du  chevalier 
Jaucourt ,  un  instant  son  secrétaire ,  avait  une  singulière 
façon  d'entendre  l'amour.  Le  cœur,  chez  lui,  n'était  ja- 
mais en  jeu.  Quand  il  sentait  la  soif  sur  ses  lèvres  toutes 
matérielles,  il  appelait  dans  son  cabinet  une  paysanne  de 
Montbar,  pour  étudier  avec  elle  une  page  confuse  de  l'his- 
toire naturelle.  Il  y  avait  à  Montbar  une  douzaine  de 
paysannes  destinées  à  de  pareilles  études. 

Buffon  se  mit  à  part  dans  son  siècle.  Sa  vie  était  labo- 
rieuse et  noblement  paisible.  Il  se  maintint  en  bonne  in- 
telligence avec  les  hommes  qui  dirigeaient  le  mouvement 
philosophique.  Cette  grave  sécurité  de  conduite  ne  se 
démentit  que  dans  une  occasion,  et  encore  Buffon  fut-il 
l'offensé.  Voltaire  reprochait  au  style  de  Buffon  trop  de 
pompe  et  de  solennité.  On  connaît  ce  vers  qu'il  déco- 
cha comme  une  flèche  sur  l'auteur  de  la  Théorie  de  la 
terre  : 

Dans  un  style  ampoulé  parlez-nous  de  physique. 

Un  jour  qu'on  citait  devant  Voltaire  Y  Histoire  natu- 
relle :  «  Pas  si  naturelle,  »  reprit-il.  Enfin  Voltaire ,  en 
haine  du  déluge,  s'était  permis  de  contredire  les  idées  de 
Buffon  sur  les  bancs  de  coquillages  qu'on  rencontre  à  la 
surface  de  la  terre,  et  qui,  selon  le  naturaliste,  avaient 
été  déposés  par  les  eaux  de  la  mer.  D'après  l'avis  de  Vol- 
taire, c'étaient  les  pèlerins  qui,  dans  le  temps  des  croi- 
sades, avaient  rapporté  de  Syrie  les  coquilles  que  nous 
trouvons  en  France  dans  le  sein  de  la  terre.  Il  fallait  être 
savant  comme  Buffon  pour  prendre  cette  plaisanterie  au 
sérieux.  Il  s'irrita  d'abord,  il  reconnut  plus  tard  qu'il 
avait  eu  tort  de  se  fâcher.  Ce  petit  démêlé  s'apaisa  bien- 
tôt ;  chacun  des  deux  adversaires  le  termina  à  sa  ma- 
nière :  Voltaire  par  un  trait  :  «  Je  ne  peux  pas,  dit-il, 
rester  brouillé  avec  M.  de  Buffon  pour  des  coquilles  ;  »  et 
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Buffon  par  une  belle  phrase  :  «  On  a  pu  trouver,  dit-il, 
comme  je  le  trouve  moi-même,  que  je  n'ai  pas  traité 
M.  de  Voltaire  assez  sérieusement;  j'avoue  que  j'aurais 
mieux  fait  de  laisser  tomber  cette  opinion  que  de  la  rele- 
ver par  une  plaisanterie  :  je  le  déclare  autant  pour  M.  de 
Voltaire  que  pour  moi-même  et  pour  la  postérité.  »  Cet 
échange  de  politesses  ne  s'arrêta  point  en  si  beau  chemin. 
Buffon  envoya  à  Voltaire  un  exemplaire  de  ses  OEuvres  ; 
Voltaire  écrivit  une  lettre  de  remercîments,  où  il  parlait 
à  Buffon  de  son  prédécesseur,  Archimède  Ier.  Buffon  ré- 
pondit qu'on  ne  dirait  jamais  Voltaire  second. 

Buffon  mettait  ses  plus  belles  manchettes  pour  écrire 
aux  femmes.  Voici  un  billet  à  Mme  de  Genlis  : 

Je  ne  suis  plus  amant  de  la  nature  ;  je  la  quitte  pour 
vous ,  madame  ,  qui  faites  plus  et  qui  méritez  mieux.  Elle  ne 
sait  que  former  des  corps,  et  vous  créez  des  âmes.  Que  la 
mienne  n'est-elle  de  cette  heureuse  création!  j'aurais  ce  qui 
me  manque  pour  plaire,  et  vous  jouiriez  avec  plaisir  de  mon 
infidélité.  Pardonnez-moi,  madame,  ce  moment  de  délire  et 
d'amour.  Je  vais  maintenant  parler  raison. 

La  conversation  de  M.  de  Buffon  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  éclatante  que  son  style  écrit.  Il  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  fort  recherché  dans  le  monde,  où  ses 
connaissances,  d'un  ordre  à  part,  lui  assuraient  un  trône. 
«  La  conversation  de  M.  Buffon,  dit  Mme  Necker,  a  un 
attrait  particulier.  Il  s'est  occupé  toute  sa  vie  d'idées 
étrangères  aux  autres  hommes,  en  sorte  que  tout  ce  qu'il 
dit  a  le  piquant  de  la  nouveauté.  »  Sa  belle  et  imposante 
figure  donnait  encore  plus  de  gravité  à  ses  discours. 
Buffon  n'était  pas  également  heureux  quand  il  quittait  le 
terrain  de  la  science  pour  celui  de  la  littérature.  La 
Motte,  Fontenelle,  Marivaux,  avaient  mis  à  la  mode  de 
déclamer  contre  les  vers.  Nul  ne  poussa  plus  loin  cette 
manie  que  l'auteur  des  Epoques  de  la  nature.  Parlant  de 
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beaux  vers,  il  disait  :  «  C'est  beau  comme  de  la  belle 
prose.  »,  «  J'ai  vu  en  1780,  dit  La  Harpe,  le*  respectable 
vieillard  Buffon  soutenir  très-affirmativement  que  les  plus 
beaux  vers  étaient  remplis  de  fautes  et  n'approchaient 
pas  de  la  perfection  de  la  bonne  prose.  »  Est-ce  que  la 
fable  du  renard  sans  queue  conviendrait  même  aux  grands 
esprits  ?  D'Alembert  était  encore  plus  géomètre  que  M.  de 
Buffon  n'était  prosateur;  un  jour,  il  disait  à  Rivarol  : 
«  Ne  me  parlez  pas  de  votre  Buffon,  de  ce  marquis  de 
Tuffière  qui,  au  lieu  de  nommer  simplement  le  cheval, 
dit  :  «  La  plus  belle  conquête  que  l'homme  ait  jamais 
«  faite  est  celle  de  ce  noble  et  fougueux  animal.  »  —  Oui, 
reprit  Rivarol  en  raillant,  c'est  comme  ce  sot  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  qui  s'avise  de  dire  : 

Des  bords  sacrés  où  naît  l'aurore , 
Aux  bords  enflammés  du  couchant.... 

au  lieu  de  dire  de  l'est  à  l'ouest.  » 

Depuis  Buffon,  Rivarol  et  d'Alembert,  le  temps  a  fait 
justice  de  la  périphrase;  mais  la  poésie  est  restée  *. 

Buffon  craignait  la  satire.  Quand  Rivarol  entra  dans  le 
monde,  il  chercha  un  nouveau  chemin  pour  faire  fortune  ; 
il  comprit  qu'un  homme  de  bonne  volonté  peut  toujours 
prendre  ici-bas  une  bonne  place  au  soleil.  Jusqu'à  lui, 
plus  d'un  poëte  avait  vécu,  comme  le  renard  de  La  Fon- 
taine, aux  dépens  de  ceux  qui  l'écoutaient;  spéculer  sur 
la  flatterie,  c'était  un  moyen  vulgaire,  indigne  de  Riva- 
rol ;  il  aima  mieux  spéculer  sur  la  satire,  ce  Le  monde,  se 
dit-il  alors,  est  une  vaste  arène,  semée  de  bons  et  de 
méchants,  de  loups  et  d'agneaux;  je  serai  méchant,  on 

*  Quoique  Buffon  n'aimât  point  les  vers,  il  trouvait  assez  beaux 
ceux  qui  lui  étaient  adressés,  a  Toutes  les  personnes  qui  m'ont  en- 
tendu lire  la  belle  ode  de  M.  Lebrun,  écrivait-il  à  l'abbé  Bexon, 
s'accordent  à  l'admirer.  » 
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me  craindra,  on  fera  ma  fortune;  à  chaque  coup  de 
griffe  on  me  saluera  à  la  ronde,  à  chaque  coup  de  dent 
on  me  jetera  un  gâteau.  »  Ce  système  eut  pour  lui  un 
plein  succès.  Ses  premiers  mots  méchants  furent  répan- 
dus de  proche  en  proche.  Buffon  accueillit  Rivarol  par 
mille  marques  de  faveur.  Il  lui  offrit  un  appartement 
dans  son  hôtel ,  un  pavillon  à  son  château.  Rivarol  se 
laissa  faire.  Quel  était  le  plus  coupable  des  deux? 

Cette  manière  de  loger  Némésis  ne  fait  pas  beaucoup 
d'honneur  à  Buffon.  On  serait  plus  touché  de  le  voir 
montera  quelque  mansarde  de  poëte,  se  montrant  grand 
seigneur  avec  la  misère,  comme  il  Tétait  avec  la  critique. 
Rivarol,  tout  enthousiaste  qu'il  fût  devenu  pour  Buffon, 
ne  flattait  pas  toutes  les  œuvres  de  ce  grand  homme  ;  il 
disait  de  son  fils  :  «  C'est  le  plus  mauvais  chapitre  de 
l'histoire  naturelle  de  son  père;  entre  le  fils  et  le  père, 
tout  un  monde  passerait.  » 

Buffon  ne  quittait  guère  son  Jardin  des  Plantes,  dont 
il  était  comme  le  souverain,  que  pour  aller,  dans  la  belle 
saison,  chercher  les  mêmes  jouissances  paisibles  dans  les 
beaux  domaines  de  Montbar.  Il  était  grand  seigneur  en 
tout,  dans  le  style,  dans  le  monde  et  jusque  dans  la  vie 
privée.  On  sait  qu'il  ne  travaillait  qu'en  habit  de  cérémo- 
nie et  en  manchettes.  N'eût-on  pas  dit  qu'il  voulait  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  planète  dont  il  allait  décrire  les  lois  ? 
Ainsi  paré,  il  se  rendait  au  fond  de  ses  jardins,  dans  un 
pavillon  où  il  devenait  inaccessible  au  monde  entier. 
Sorti  de  ses  heures  de  travail,  il  conservait  le  goût  du 
faste  et  de  la  représentation.  Il  marchait  en.  portant  haut 
la  tête.  Le  dimanche,  on  le  voyait  à  l'église,  accompagné 
d'un  capucin,  son  commensal,  qui  cumulait  la  charge  de 
confesseur  de  M.  de  Buffon  et  celle  d'intendant  de  ses 
affaires  domestiques.  Assis  avec  pompe  dans  son  banc 
seigneurial,  il  recevait  volontiers  l'encens,  l'eau  bénite  et 
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les  autres  honneurs  dus  à  son  rang.  Dans  la  semaine, 
Buffon  dirigeait  ses  promenades  vers  les  champs,  où  les 
travaux  de  terre  appelaient  la  population  rurale.  Chemin 
faisant,  il  saluait  de  propos  galants  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  qu'il  rencontrait  sur  son  passage,  la  faucille 
à  la  main  ou  la  gerbe  sous  le  bras. 

Il  possédait  une  grande  fortune,  qu'il  employait  no- 
blement. Les  dépenses  du  Jardin  du  Roi  absorbaient  tous 
ses  fonds,  et  le  forçaient  même  à  emprunter.  L'ancien 
édifice  était  devenu  insuffisant  pour  recevoir  les  richesses 
des  trois  règnes  de  la  nature,  que  le  grand  nom  de 
Buffon  attirait  de  toutes  parts  au  Jardin  des  Plantes.  A 
chaque  accroissement  du  cabinet  d'Histoire  naturelle, 
Buffon  livrait  une  pièce  de  son  logement;  un  jour,  ce 
fut  sa  bibliothèque,  un  autre  son  salon,  un  autre  sa 
chambre  à  coucher,  si  bien  qu'il  se  trouva  mis  à  la  porte 
par  lui-même.  Buffon  se  vit  alors  dans  la  nécessité  d'ac- 
quérir un  hôtel  voisin.  Il  avait  fallu  qu'Alexandre  fît  la 
conquête  de  l'Asie  pour  qu'Aristote  pût  rassembler  les 
œuvres  de  la  nature.  Pour  composer  un  plus  grand  her- 
bier, Buffon  n'eut  besoin  que  de  sa  gloire. 

Buffon,  en  personne,  était  l'âme  du  Jardin  des  Plantes. 
Daubenton  disait  :  «  Sans  Buffon,  je  n'aurais  pas  passé, 
dans  ce  jardin,  cinquante  ans  de  bonheur.  »  Ces  deux  sa- 
vants aimaient  véritablement  la  nature.  Seulement  Buffon 
la  considérait  en  vrai  philosophe,  en  écrivain,  en  poëte, 
et  Daubenton  en  classificateur.  Buffon  était  myope.  C'est 
surtout  avec  les  yeux  de  l'esprit  qu'il  voyait.  Les  yeux 
lui  semblaient  des  conducteurs  trop  grossiers  pour  arri- 
ver par  leur  seule  entremise  à  la  découverte  de  la  vérité. 
L'analyse  physique  elle-même  ne  lui  inspirait  qu'une 
confiance  médiocre.  Un  savant  lui  parlait  d'une  expé- 
rience qu'il  projetait  sur  un  diamant  :  «  Je  le  ferai  brûler 
dans  un  creuset  d'or,  disait-il.  —  Le  meilleur  creuset, 
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» 

c'est  l'esprit,  »  répondit  Buffon.  C'est  en  passant  la  na- 
ture à  ce  creuset  suprême  qu'il  sut  extraire  les  lois  géné- 
rales des  êtres. 

Comme  Descartes,  ce  hardi  penseur,  qui  ébranlait  par 
la  doctrine  du  libre  examen  tout  l'édifice  du  catholicisme 
et  qui  faisait  en  même  temps  ses  dévotions  à  la  Vierge, 
Buffon  se  montra  toujours  un  modèle  de  soumission  aux 
usages  religieux.  A  sa  campagne,  les  jours  fériés,  il  sui- 
vait assidûment  les  offices.  Il  craignait  par-dessus  tout 
les  censures  de  l'Église.  Ayant  appris  que  ses  idées  sur 
la  formation  de  la  terre  avaient  ému  les  graves  docteurs 
de  la  Sorbonne,  Buffon  se  hâta  de  désavouer  toutes  les 
conséquences  que  l'irréligion  pouvait  tirer  de  ses  ou- 
vrages. Il  essaya  même  d'accorder  ses  hypothèses  avec 
le  récit  de  création  dans  la  Genèse.  Un  tel  acte  de  chris- 
tianisme désarma  la  Sorbonne.  Elle  retira  cette  main 
pleine  de  foudres  qu'elle  tenait  déjà  levée  sur  la  tête  du 
savant.  On  a  mis  en  doute  dans  cette  circonstance  la 
bonne  foi  de  Buffon.  Peut-être  l'auteur  de  la  Théorie  de  la 
terre  se  souvint-il  de  l'histoire  de  Galilée. 

Buffon  avait  près  de  cinquante  ans  quand  il  fut  nommé 
à  l'Académie  française.  Voici  en  quels  termes  Grimm 
rend  compte  de  son  discours  de  réception  :  «  M.  de 
Buffon  ne  s'est  pas  borné  à  nous  rappeler  que  le  chance- 
lier Séguier  était  un  grand  homme,  que  le  cardinal  de 
Richelieu  était  un  très-grand  homme,  que  les  rois 
Louis  XIV  et  Louis  XV  étaient  'de  très-grands  hommes 
aussi;  que  M.  l'archevêque  de  Sens  était  aussi  un  grand 
homme,  et  qu'enfin  tous  les  quarante  étaient  de  grands 
hommes  ;  cet  homme  célèbre,  dédaignant  les  éloges  fades 
et  pesants  qui  font  ordinairement  le  sujet  de  ces  sortes  de 
discours,  a  jugé  à  propos  de  traiter  une  matière  digne  de 
sa  plume  et  digne  de  l'Académie  :  ce  sont  des  idées  sur 
le  style,  et  l'on  a  dit  à  ce  sujet  que  l'Académie  avait  pris 


60  POETES,    ROMANCIERS,    PHILOSOPHES. 

un  maître  à  écrire.  »  Suivant  toujours  la  nature  pour 
exemple  :  «  Pourquoi,  dit  Buffon,  dans  son  discours,  les 
ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  parfaits?  C'est  que 
chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur  un 
plan  éternel,  dont  elle  ne  s'écarte  jamais:  elle  prépare  en 
silence  les  germes  de  ses  productions  ;  elle  ébauche  par 
un  acte  unique  la  forme  primitive  de  tout  être  vivant; 
elle  la  développe,  elle  la  perfectionne  par  un  mouvement 
continu  et  dans  un  temps  prescrit.  L'ouvrage  étonne  : 
mais  c'est  l'empreinte  divine  dont  il  porte  les  traits  qui 
doit  frapper.  » 

L'auteur  de  Y  Histoire  naturelle  était  roi  à  Montbar  ; 
mais  c'était  un  roi  sans  sujets.  Ce  pays  présente,  en  effet, 
l'image  de  la  solitude.  La  cour  d'Archimède  II  ne  se  com- 
posait guère  que  de  voyageurs"".  Parmi  ces  derniers,  on 
cite  Jean- Jacques  Rousseau  et  Hérault  de  Séchelles.  Jean- 


*  Buffon  avait  coutume  d'emmener  à  Montbar  quelques-unes  des 
célébrités  parisiennes;  il  voulait  une  cour,  mais  la  vraie  cour  du 
monde  intellectuel  était  à  Ferney.  Touzet  amusait  beaucoup  Buffon. 
On  lit  dans  un  journal  du  temps  : 

a  Un  jeune  peintre,  appelé  Touzet,  élève  de  l'Académie,  vient 
d'être  attaché  à  M.  de  Buffon  en  qualité  de  ménagerie.  Ce  Touzet 
est  célèbre  à  Paris  depuis  quelques  années  par  le  talent  d'imiter 
et  de  contrefaire,  qu'il  possède  au  suprême  degré.  Non-seulement 
il  contrefait  toutes  sortes  de  personnages  et  de  caractères  avec  une 
perfection  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais  il  imite  encore  à  lui 
tout  seul  une  collection  de  bruits  et  de  phénomènes  physiques.  On  le 
place  au  milieu  d'un  salon,  derrière  un  paravent,  et  l'on  entend  tout 
un  essaim  de  religieuses  qui  vont  à  matines  :  on  les  entend  se  lever, 
se  réunir,  descendre  des  corridors  dans  l'église,  chanter  l'office, 
faire  la  procession,  rentrer  dans  le  couvent  et  se  disperser  dans  leurs 
cellules.  On  distingue  l'âge,  le  caractère,  l'humeur,  les  infirmités 
de  chacune  de  ces  nonnes;  on  se  croit  transporté  au  milieu  d'un 
couvent.  La  matinée  de  village,  le  dimanche,  est  encore  plus  sur- 
prenante :  on  se  trouve  transporté  dans  l'intérieur  d'un  ménage  rus- 
tique; on  assiste  au  lever  du  ménager  et  de  la  ménagère,  à  leurs 
fonctions  matinales  :  on  les  accompagne  à  l'écurie,  à  la  basse-cour, 
dans  la  rue,  à  la  messe;  on  entend  le  sermon;  on  les  suit  dans  le 
presbytère;  on  devine  le  caractère  du  curé,  de  sa  gouvernante,  de 
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Jacques  se  mit  à  genoux  et  baisa  le  seuil  de  la  porte. 
Rousseau  était  fait  pour  admirer  Buffon  ;  les  grands  écri- 
vains se  touchent  par  des  liens  de  famille.  Hérault  de 
Séchelles,  alors  jeune  magistrat,  attaché  au  parquet  du 
parlement  de  Paris,  alla  aussi  faire  une  visite  à  Buffon 
dans  sa  retraite  de  Montbar ,  dans  ce  sanctuaire  de  la 
science,  ce  berceau  de  l'histoire  naturelle,  comme  disait 
le  prince  Henri.  Avec  une  indépendance  sauvage,  il  dé- 
chira le  voile  de  l'hospitalité  et  fit  pénétrer  les  yeux  du 
public  curieux  dans  les  mystères  du  coin  du  feu,  dans  la 
pensée  même  de  l'homme  ou  du  savant.  C'est  à  lui  que 
Buffon  aurait  tenu  ce  propos  compromettant  :  «  J'ai  tou- 
jours nommé  le  Créateur;  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce  mot 
et  mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature.  »  Dieu  seul 
sait  ce  que  Buffon  pensait  sur  lui-même  ;  mais  nous  ne 
voyons  pas  comment  un  mot  mis  à  la  place  d'un  autre 
pourrait  rien  changer  à  la  croyance  du  genre  humain. 

Buffon  aimait  surtout  Montbar  parce  qu'il  y  travaillait 
en  toute  liberté  ;  écoutons  Vicq-d'Azyr  :  «  A  Montbar,  au 
milieu  d'un  jardin  orné,  s'élève  une  tour  antique  ;  c'est  là 
que  M.  de  Buffon  a  écrit  l'histoire  de  la  nature  ;  c'est  de 
là  que  sa  renommée  s'est  répandue  dans  l'univers.  Il  y 
venait  au  lever  du  soleil.  La  couleur  du  matin,  les  pre- 
miers chants  des  oiseaux,  l'aspect  varié  des  campagnes, 
tout  ce  qui  frappait  les  sens,  le  rappelait  à  son  modèle. 
Errant  dans  les  allées,  il  précipitait,  il  modérait,  il  sus- 
pendait sa  marche,  tantôt  la  tête  vers  le  ciel,  dans  le  mou- 
vement de  l'inspiration,  tantôt  recueilli,  prêt  à  créer.  Il 


son  chien  môme,  qui  ne  jappe  pas  comme  un  chien  de  paysan.  Tout 
cela  est  d'une  vérité  surprenante.  Ce  Touzet  observe  les  plus  petites 
nuances  avec  une  justesse  qui  confond.  » 

Touzet  était  toute  une  ménagerie,  toute  une  nature  pour  Buflbn, 
qui  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux  pour  se  croire  transporté  au  milieu 
de  son  cher  Jardin  des  Plantes. 
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écrivait,  il  effaçait,  il  déclamait.,..  »  Vicq-d'Azyr  ne  dit 
pas  que  la  première  personne  que  voyait  Buffon  c'était 
un  valet  de  chambre  armé  d'un  fer  à  papillotes  et  d'une 
boîte  à  poudre. 


II 


On  a  reproché  au  style  de  Buffon  trop  de  pompe  et  de 
magnificence  ;  sa  pensée  était  comme  sa  figure  :  il  lui 
fallait  des  ornements.  Mais  cet  éclat  uniforme  amène  quel- 
quefois la  monotonie  ;  on  aimerait  à  trouver  çà  et  là  plus 
de  négligence  et  de  simplicité.  Ce  défaut  est  surtout  sen- 
sible dans  les  discours  académiques,  où  Buffon,  ne  vou- 
lant pas  déroger  à  l'usage,  parlait  pour  ne  rien  dire.  La 
beauté  littéraire  doit  prendre  modèle  sur  les  femmes  qui 
se  contentent  d'être  belles  par  la  beauté  et  non  par  la  pa- 
rure. «  Peignez  bien  votre  beau  cygne,  »  écrivait  Buffon 
lui-même  à  l'abbé  Bexon.  Dans  la  nature,  les  cygnes  ne 
se  peignent  pas  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  pour  cela  les  oi- 
seaux les  plus  blancs  et  les  plus  aimables  du  monde. 

Rien  ne  relève  la  grâce  naturelle  comme  une  certaine 
nonchalance  qui  se  laisse  aller.  La  vraie  coquetterie  n'a 
pas  de  meilleure  parure  que  le  charme  agaçant  du  demi- 
jour.  La  Muse  du  style  est  comme  les  bergères  de  Virgile  : 
elle  nous  jette  la  pomme  et  s'enfuit  derrière  les  saules, 
contente  d'avoir  été  entrevue*. 

Parmi  les  grands  écrivains,  Buffon  est  de  ceux  qu'on 
admire,  il  n'est  pas  autant  de  ceux  qu'on  aime.  «  Le  style 
est  l'homme  même,  »  a  dit  Buffon,  et  je  le  regrette  :  car 
ce  qui  manque  le  plus  à  celui  de  l'historien  naturaliste, 
c'est  le  sentiment.  Parle-t-il  de  la  construction  du  nid 


Et,  comme  Galatée,  elle  fuit  vers  les  saules, 
Voilant  sous  ses  cheveux  l'éclat  de  ses  épaules. 
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des  oiseaux,  qu'il  appelle  un  travail  chéri,  je  ne  sens  pal- 
piter ni  les  ailes  ni  le  cœur  d'une  mère.  Énumère-t-il 
les  chiens  de  toutes  les  espèces,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
tous  les  états,  il  m'intéresse  bien  au  chien  de  berger, 
mais  il  oublie  le  chien  de  l'aveugle.  M.  de  Chateaubriand 
avance  que  Bufîbn  chrétien  eût  été  plus  tendre  ;  je  n'en 
crois  rien  :  il  n'avait  pas  la  naïveté  du  cœur,  et  celle-là 
du  moins  est  la  religion  naturelle.  A  une  première  lecture 
de  Paul  et  Virginie,  faite  chez  Mme  Necker,  Buffon  dé- 
concerta l'auteur  de  cet  ouvrage  par  des  bâillements  in- 
discrets. Comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  continuait  de 
lire,  le  naturaliste  demanda  tout  haut  sa  voiture,  pour 
ne  pas  entendre  de  semblables  niaiseries.  C'est  que  Buffon 
ne  comprenait  rien  à  cette  fraîcheur  adorable  des  aubes 
amoureuses.  «  Voilà,  dit  alors  une  femme  d'esprit,  une 
bêtise  qui  ira  loin.  » 

Buffon  fut,  comme  Montesquieu,  un  écrivain  grand  sei- 
gneur, qui  traversa  la  vie  et  les  passions  de  la  terre  sans 
y  déchirer  son  cœur.  Il  créa  la  solennité  du  style;  le 
peintre  Lebrun  ne  fut  jamais  plus  majestueux.  On  par- 
donne à  Buffon  cette  solennité  ambitieuse  en  faveur  des 
idées  qu'elle  revêt.  Montesquieu,  écrivant  YEsprit  des  Lois, 
devait  rechercher  la  clarté,  la  raison,  la  force.  Buffon, 
écrivant  Y  Histoire  naturelle,  devait  s'élev,er  à  l'éclat  poé- 
tique. En  effet,  comme  Jean-Jacques,  il  se  sentait  poëte 
en  face  des  merveilles  de  la  création.  Le  beau  temps  pour 
la  prose  française  que  le  règne  de  Voltaire  et  de  Montes- 
quieu, de  Jean-Jacques,  de  Buffon  et  de  Diderot!  Dans 
ces  cinq  styles,  on  trouve  tout  ce  qui  fait  le  génie  de 
notre  langue  ;  c'est  la  gamme  des  passions,  du  sentiment 
et  de  la  pensée. 

Buffon  n'était  pas  artiste  à  la  manière  des  peintres  ou 
des  sculpteurs  ;  mais  il  comprenait  aussi  la  beauté,  sinon 
dans  les  arts,  du  moins  dans  la  nature  ;  il  a  écrit  quelque 
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part  :  «  Les  anciens  ont  fait  de  si  belles  statues,  que,  d'un 
commun  accord,  on  les  a  regardées  comme  la  représenta- 
tion exacte  du  corps  humain  le  plus  parfait.  Ces  statues, 
qui  n'étaient  que  des  copies  de  l'homme,  sont  des  origi- 
naux, parce  que  ces  copies  n'étaient  pas  faites  d'après 
un  seul  individu,  mais  d'après  l'espèce  humaine  entière 
bien  observée.  »  N'est-ce  pas  là  un  hommage  éclatant 
rendu  à  l'art  par  l'éloquent  auteur  de  Y  Histoire  naturelle? 
Ainsi  Dieu  a  éparpillé  la  beauté,  l'artiste  l'a  réunie.  Ce 
n'était  d'ailleurs  qu'une  traduction  éloquente  des  rêves 
de  Platon. 

Quoique  retiré  du  monde,  Buffon  ne  laissait  pas  que  de 
prendre  sa  part  d'amusement  aux  propos  et  aux  médi- 
sances de  son  siècle.  «  On  vous  aura  peut-être  écrit, 
mandait-il  à  l'abbé  Bexon,  que  Voltaire  fait  jouer  chez 
lui  toutes  les  pièces  que  les  comédiens  ont  refusées.  Il 
prouve  que  les  comédiens  ont  eu  raison.  »  Le  jugement 
de  Buffon  n'était  pas  toujours  d'une  bienveillance  exces- 
sive. «  M.  Marivaux,  écrivait-il  au  même  abbé  Be^on,  a 
donné  une  brochure  qui  fait  le  second  tome  de  la  vie  de 
Marianne.  Les  petits  esprits  et  les  précieux  en  admireront 
les  réflexions  et  le  style.  »  Le  marivaudage  ne  pouvait 
aller  à  la  gravité  un  peu  roide  de  l'auteur  de  YHistoire 
naturelle.  Buffon  se  montrait  du  reste  assez  difficile  en 
fait  d'admiration.  On  lui  demandait  un  jour  combien  il 
comptait  de  grands  hommes  ;  il  répondit  :  «  Cinq  :  New- 
ton, Bacon,  Leibnitz,  Montesquieu  et  moi.  » 

La  grande  idée  que  Buffon  avait  de  lui-même  était  jus- 
tifiée par  l'estime  de  ses  contemporains.  «  Voltaire,  dit 
La  Harpe,  faisait,  il  est  vrai,  plus  de  bruit  que  lui;  il  était 
plus  craint  et  plus  recherché ,  comme  étant  la  voix  de 
l'opinion  de  chaque  jour;  mais  Buffon  était  beaucoup 
plus  respecté,  parce  que  cette  même  opinion  n'avait  ja- 
mais troublé  sa  gloire  et  n'avait  jamais  séparé  sa  personne 
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de  son  talent.  »  A  Paris,  il  entretenait  des  relations  avec 
la  grande  société  ;  il  étendait  les  rameaux  de  sa  corres- 
pondance jusqu'aux  têtes  couronnées.  La  puissance  de 
son  nom  imposait  à  Frédéric  le  Grand  et  à  la  grande  Ca- 
therine, qui  se  sont  épuisés  en  avances  pour  l'attirer  dans 
leurs  États  *.  Buffon  envoya  à  cette  impératrice  une  par- 
tie de  lui-même,  son  buste  par  Houdon.  «  Soixante  et  qua- 
torze ans  imprimés  sur  ce  marbre,  écrivait-il,  ne  pourront 
que  le  refroidir  encore.  »  C'était  un  beau  vieillard  :  ses 
traits,  sa  taille,  sa  démarche,  son  grand  âge,  dont  il  n'a- 
vait guère  que  les  cheveux  blancs,  tout  en  lui  était  noble 
et  souverain.  Il  portait  son  génie  sur  sa  figure. 

De  tous  les  honneurs  dont  fut  entourée  la  vieillesse  de 
Buffon,  celui  qui  flatta  le  plus  son  légitime  orgueil  fut 
l'érection  de  sa  statue  dans  ce  même  Jardin  des  Plantes 
qu'il  avait  orné  de  ses  présents  et  de  ses  lumières.  Au 
reste,  cette  statue  fut  une  concession  de  l'envie  qui  s'at- 
tache toujours  aux  grands  hommes.  On  voulut  calmer 
par  cet  hommage  les  ressentiments  du  prince  des  natura- 
listes, que  des  bruits  de  survivance  avaient  irrité.  La  sta- 
tue s'éleva,  mais  les  sentiments  de  basse  jalousie  se  ca- 
chèrent sous  le  choix  de  l'épigraphe,  comme  l'aspic  sous 
les  fleurs  amères.  On  grava  au  bas  ces  mots  sans  doute 
perfides  :  Naturam  amplectitur  omnern.  Les  jours  sui- 
vants, un  jeune  espiègle,  se  faisant,  dit-on,  l'instrument 
de  rivalités  odieuses,  vint  écrire  à  plusieurs  reprises  au- 
dessous  des  mots  consacrés  cette  explication  maligne  : 
Qui  trop  embrasse,  mal  ètreint.  Buffon  éclata.  L'épigraphe 
douteuse  disparut  et  fut  remplacée  par  cette  autre  plus 
convenable  :  Majestati  naturx  par  ingenium. 

La  joie  que  Buffon  ressentit  de  cet  hommage  public  alla 


*  Cette  attention  des  têtes  couronnées  pour  l'auteur  de  l'Histoire 
naturelle  gagna  jusqu'à  Louis  XV,  qui  l'a  décoré  du  titre  de  comtes 
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jusqu'à  l'enivrement.  Vers  le  même  temps,  son  fils  lui 
éleva  un  autre  monument  plus  modeste  dans  ses  jardins 
de  Montbar.  Près  de  la  tour,  qui  était  d'une  grande  élé- 
vation, on  avait  placé  une  colonne  avec  cette  inscription  : 

Excelsae  turri,  humilis  colwnna; 
Parenti  suoy  filius  Buffon  ,  1785. 

Buffon,  dans  ses  travaux,  se  faisait  beaucoup  aider.  Il 
s'adjoignit  Daubent  on,  Gueneau  de  Montbelliard  et  l'abbé 
Bexon.  On  voit  que  l'idée  des  collaborations  littéraires 
n'appartient  point  à  notre  siècle.  Il  travaillait  lui-même 
beaucoup.  «  Je  passais,  a-t-il  dit  à  Hérault  de  Séchelles, 
douze  à  quatorze  heures  à  l'étude  :  c'était  tout  mon  plai- 
sir. En  vérité,  je  m'y  livrais  bien  plus  que  je  ne  m'occu- 
pais de  la  gloire.  La  gloire  vient  après,  si  elle  veut,  et 
elle  vient  presque  toujours.  »  Elle  était  déjà  venue  pour 
l'auteur  des  Époques  de  la  nature. 

Buffon  mourut  à  Paris,  un  an  avant  la  Révolution,  le 
7  avril  1788,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans.  La  nature 
était  veuve!  «  Un  fait  certain,  dit  La  Harpe,  c'est  qu'il  a 
voulu  recevoir,  à  sa  mort,  les  sacrements  de  l'Eglise,  que, 
par  un  scandale  alors  presque  passé  en  usage,  nos  philo- 
sophes se  faisaient  un  devoir  d'éloigner.  »  Buffon  préten- 
dit garder  les  convenances  jusqu'à  la  fin. 

Son  fils  fut  surpris  par  le  déluge  de  sang  qui  commen- 
çait à  déborder  sur  la  tombe  de  son  père.  Ce  célèbre  na- 
turaliste, qui  a  écrit  l'histoire  des  anciens  déluges,  n'a- 
vait pas  prévu  celui-là. 

Ce  fils  de  Buffon  avait  un  peu  voyagé.  L'impératrice  de 
Russie  l'avait  reçu  et  fêté  dans  ses  Etats.  Toutes  les  têtes 
couronnées  lui  témoignaient  le  désir  de  l'attacher  à  leur 
service.  La  Révolution  ne  lui  reprocha  d'autre  crime  que 
d'être  le  fils  de  son  père.  Ce  que  la  vengeance  de  93  pour- 
suivait dans  le  comte  de  Buffon,  c'était  le  titre  de  grand 
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seigneur.  Traîné  au  supplice,  ce  pâle  jeune  homme  com- 
prenait à  peine  l'énigme  de  cette  sanglante  comédie.  Doux 
et  courbé  comme  un  roseau,  il  baissait  et  relevait  la  tête 
sous  le  vent  de  la  foule  qui  accourait  à  son  passage.  Quand 
il  fut  monté  sur  l'échafaud,  il  frissonna,  il  chancela  et  se 
tourna  vers  le  peuple  :  «  Citoyens,  je  suis  le  fils  de  Buf- 
fon!  »  Le  peuple  garda  le  silence.  «  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  ?  dit  le  bourreau  ;  quand  tu  serais  le  fils  du  pape  ! , — 
Je  suis  le  fils  de  Buffon,  l'auteur  de  YHistoire  naturelle, 
répéta  fièrement  la  victime.  —  Je  ne  sais  pas  lire,  mur- 
mura le  bourreau.  —  Quel  mal  ai-je  fait?  reprit  une 
dernière  fois  ce  pauvre  jeune  homme  avec  le  sentiment 
d'une  conscience  pure.  —  Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton 
père!  Tu  as  d'ailleurs  la  tête  d'un  aristocrate!  »  Ces 
gens  de  guillotine  ne  connaissent  les  hommes  qu'à  la  tête. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Le  fils  de  de  Buffon  se  cou- 
vrit de  la  gloire  de  son  père  comme  d'un  voile ,  et,  sous 
ce  voile  sacré,  il  reçut  le  fatal  couteau. 

Le  fils ,  le  tombeau ,  la  statue  et  l'héritage  de  Buffon , 
la  Révolution  dévora  tout.  Au  même  moment  où  l'héritier 
d'un  nom  immortel  tombait  sous  le  niveau  brutal  de  la 
guillotine,  le  peuple  rendait  à  un  naturaliste  étranger  des 
honneurs  publics.  Le  buste  de  Linnée,  l'apprenti  cordon- 
nier, était  placé  au  Jardin  des  Plantes ,  sous  le  cèdre  du 
Liban.  Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  venaient 
lui  rendre  hommage  dans  le  nouveau  temple  de  la  nature. 
Sous  cette  espèce  de  culte  rendu  au  savant  suédois  per- 
çait encore  la  haine  contre  le  naturaliste  français  ;  on  re- 
levait la  gloire  de  l'enfant  du  peuple  pour  mieux  humilier 
celle  du  grand  seigneur.  Les  nuages  jetés  sur  la  mémoire 
de  Buffon  se  sont  heureusement  dissipés  avec  la  tempête 
révolutionnaire. 

L'auteur  de  YHistoire  naturelle  témoigna  toute  sa  vie 
une  estime  médiocre  pour  les  classifications.  C'étaient,  à 
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son  avis,  des  travaux  fatigants  et  stériles,  où  la  mémoire 
et  l'esprit  d'ordre  s'exercent,  à  l'exclusion  de  qualités 
plus  souveraines.  On  a  cru  que  la  rivalité  qui  existait  en- 
tre lui  et  Linnée  était  la  cause  de  cette  opposition  systé- 
matique contre  ce  qu'on  nomme  maintenant  méthode  en 
histoire  naturelle.  Nous  croyons  qu'il  faut  plutôt  en  accu- 
ser la  tournure  de  son  esprit.  BufTon  procédait  par  masses. 
Son  coup  d'œil  hardi  embrassait  des  plans  généraux  ;  il 
lui  fallait  un  grand  espace  qu'il  eût  à  remplir  de  sa  pen- 
sée. Il  ne  croyait  pas  qu'on  pût  tirer  la  nature  au  cordeau. 
Dresser  l'acte  notarié  des  richesses  du  globe ,  les  étique- 
ter, les  mettre  en  ordre ,  était  une  besogne  secondaire 
qu'il  laissait  aux  nomenclateurs.  Les  savants  qui  se  li- 
vraient à  cet  inventaire  étaient,  selon  lui,  des  clercs  d'étude. 
Cuvier  a ,  sans  aucun  doute ,  perfectionné  les  méthodes 
qui  existaient  avant  lui  ;  mais  il  faut  dire ,  à  l'honneur  de 
BufTon ,  que  les  naturalistes  de  bonne  foi  reconnaissent 
encore  de  nos  jours  l'insuffisance  de  ces  travaux  estima- 
bles. Toute  classification  est  toujours  plus  ou  moins  arti- 
ficielle ,  c'est-à-dire  que  l'ordre  dans  lequel  on  distribue 
les  êtres  organisés  n'exprime  jamais  que  d'une  manière 
imparfaite  leurs  rapports  naturels  avec  les  divers  embran- 
chements de  la  série  animale.  La  méthode ,  dont  on  parle 
tant  de  nos  jours  dans  les  livres  de  sciences,  est  une 
sorte  de  pierre  philosophale ,  qui  fume  sans  cesse  dans  le 
creuset  des  alchimistes  de  la  nature ,  mais  qui  n'en  sort 
jamais. 

Buffon  n'était  pas  l'homme  des  détails  ;  non-seulement 
il  faisait  écrire  par  d'autres  l'Histoire  des  oiseaux ,  mais 
encore  il  se  plaignait  dans  ses  lettres  de  l'obligation  où  il 
était  de  «travailler  sur  des  plumes.  »  Ailleurs,  il  se  plaint 
de  ces  tristes  oiseaux  de  marais  dont  on  ne  sait  que  dire. 
Ce  qu'il  fallait  à  Buffon,  c'était  un  grand  horizon  d'idées. 
11  n'était  jamais  si  à  l'aise  que  sur  le  terrain  des  lois  gé- 
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nérales  de  la  nature.  Là,  son  génie  devinait.  On  a  écrit, 
dans  ces  derniers  temps ,  après  Guvier ,  que  le  véritable 
titre  de  Buffon  était  d'avoir  fondé  la  partie  historique  et 
descriptive  de  la  science;  éloge  ou  blâme,  cela  n'est  point 
exact  :  Bufifon  est  sans  doute  un  admirable  historien  des 
animaux,  surtout  pour  le  style  ;  mais  ce  rare  mérite  n'est 
encore  chez  lui  que  secondaire  :  son  premier,  son  vérita- 
ble titre,  c'est  d'avoir  été  le  philosophe  de  l'histoire  natu- 
relle. Soit  qu'il  découvre  la  grande  loi  de  la  distribution 
géographique  des  êtres ,  soit  qu'il  pose  la  question  de  la 
variabilité  des  espèces ,  soit  qu'il  déchiffre  l'acte  de  nais- 
sance du  globe  terrestre ,  il  s'élève  partout  au  point  le 
plus  haut  où  les  spéculations  de  l'homme  puissent  mon- 
ter: Son  histoire  est  la  seule  qui  mérite ,  après  celle  de 
Bossuet,  et  à  plus  juste  titre,  le  nom  d'Histoire  universelle. 
Le  passé ,  le  présent ,  l'avenir  même  de  notre  planète ,  il 
embrasse  tout;  aidé  delà  lumière  du  génie,  il  ose  des- 
cendre dans  ces  profondeurs  du  temps,  où  tout  autre 
flambeau  que  celui  de  la  révélation  avait  jusque-là  me- 
nacé de  s'éteindre. 

Un  auteur  moderne  a  dit  :  a  Buffon  devine  ,  Guvier  dé- 
montre. »  Cette  assertion  n'est  pas  juste.  Si  Guvier  conti- 
nue quelqu'un,  c'est  plutôt  Linnée  que  Buffon.  L'école  de 
Cuvier  a  beaucoup  plus  de  précision,  moins  de  hardiesse, 
moins  de  vues  générales ,  que  celle  de  son  devancier  : 
l'un  est  plutôt  sculpteur;  l'autre  est  architecte.  Buffon 
taille  et  bâtit  en  grand  ;  moins  soucieux  de  l'ordre  et  de 
la  perfection  des  détails  que  de  la  majesté  de  l'ensemble, 
il  vise  sans  cesse  aux  effets  delà  perspective.  Le  véritable 
disciple  de  Buffon  ne  doit  pas  être  cherché  en  France. 
Ge  disciple  est  un  fils  de  l'Allemagne ,  c'est  Gœthe ,  qui  à 
son  génie  de  poète  bien  connu  mêlait  un  génie  presque 
égal  de  naturaliste.  «  Je.  suis  né,  écrivait-il  lui-même, 
en  1749,  dans  cette  belle  année  où  ont  été  publiés  les  trois 
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premiers  volumes  de  l'œuvre  de  Buffon;  j'attache  du  prix 
à  cette  coïncidence.  » 

L'ouvrage  le  plus  imposant  de  Buffon  est  celui  qui  a 
pour  titre  les  Époques  de  la  nature.  Ce  fut,  comme  tou- 
jours, le  plus  déprécié  à  sa  naissance.  L'auteur  aurait 
écrit,  selon  La  Harpe,  le  roman  de  la  physique;  mais  La 
Harpe  ne  fait  point  autorité  dans  ces  choses-là.  Lexixe  siè- 
cle est  revenu  sur  l'œuvre  de  Buffon,  et  l'a  jugée,  pour 
ainsi  dire,  du  haut  des  progrès  de  la  science.  Ce  nouveau 
point  de  vue  plus  élevé  a  été  favorable  à  Buffon.  Les  ad- 
mirables travaux  de  Cuvier,  en  rendant  à  la  lumière  les 
populations  éteintes  du  globe ,  ont  beaucoup  mieux  pré- 
cisé les  âges  du  monde ,  mais  ils  n'ont  pu  faire  oublier  les 
découvertes  hardies  du  prince  des  naturalistes.  Quelle 
force  d'intuition  ne  fallait-il  pas  pour  deviner,  en  l'ab- 
sence même  des  faits,  ce  que  l'étude  d'un  demi-siècle 
n'a  pas  même  encore  révélé  aux  géologistes  ! 

Buffon  a  porté  le  premier  et  au  loin  ses  regards  sur  les 
âges  antiques;  c'est  du  sein  du  chaos  incompris  jusque-là, 
du  sein  des  ténèbres  qui  couvraient  alors  l'histoire  de 
notre  monde ,  que  sortit  soudainement  une  lumière  nou- 
velle. De  l'état  actuel  du  globe  que  nous  habitons,  il  dé- 
duit l'état  ancien.  Son  œil  interroge  les  traces  empreintes 
à  la  surface  de  la  terre  ou  déposées  dans  l'intérieur ,  et 
de  ce  vaste  théâtre  d'événements  l'esprit  de  Buffon  s'é- 
lève à  un  spectacle  d'idées.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  pour- 
rait dire  : 

C'est  dommage,  Garo,  que  tu  n'es  point  entré 
Au  conseil  de  celui  que  prêche  ton  curé. 

Buffon  semble ,  au  contraire ,  avoir  assisté  aux  conseils 
du  Créateur,  tant  il  développe  ,  dans  un  style  admirable , 
le  récit  de  l'origine  du  monde.  Après  les  idées  générales 
de  l'auteur  des  Époques,  il  n'y  avait  plus  qu'à  voir;  le 
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grand  plan  de  la  création  était  tracé.  Appuyé  sur  les  mo- 
numents souterrains  de  notre  globe  ,  Buffon  ouvre  à  cha- 
que instant  et  comme  par  éclairs  des  horizons  infinis,  que 
la  science  de  notre  siècle  est  encore  loin  d'avoir  parcou- 
rus. Sans  doute,  l'ouvrage  de  Buffon  contient  une  foule 
d'erreurs  de  faits,  mais  ce  sont  de  ces  détails  que  le  temps 
détache  sans  nuire  à  l'ensemble  de  l'édifice.  Le  natura- 
liste écrivit  ce  grand  testament  littéraire  dans  un  âge 
assez  avancé;  toutefois,  comme  dans  l'œuvre  de  Dieu 
qu'il  se  proposait  de  réfléchir,  on  n'y  trouve  nulle  part 
des  traces  de  vieillesse. 

Nous  avons  parlé  des  scrupules,  ou,  si  Ton  aime  mieux, 
des  craintes  de  Buffon  relativement  à  laSorbonne,  que  ses 
hypothèses  hardies  sur  la  formation  du  globe  avaient 
émue.  «  J'espère ,  écrivait-il  au  digne  abbé  Leblanc,  qu'il 
ne  sera  pas  question  de  mettre  mon  livre  à  l'index ,  et ,  en 
vérité  ,  j'ai  tout  fait  pour  ne  pas  le  mériter  et  pour  éviter 
les  tracasseries  théologiques,  que  je  crains  beaucoup  plus 
que  les  critiques  des  physiciens  et  des  géomètres.  »  La 
Sorbonne  rentra ,  en  effet ,  sous  l'hermine  une  griffe  qui 
n'aurait  jamais  dû  en  sortir.  N'est-il  pas  douloureux  de 
voir  un  génie  comme  celui  de  Buffon  n'acquérir  la  liberté 
de  pensée  qu'au  prix  des  soumissions  les  plus  humi- 
liantes? La  Genèse  est  un  beau  livre  sans  doute;  mais 
faut-il,  pour  complaire  à  certains  préjugés  religieux, 
effacer  cet  autre  livre  que  la  nature  a  écrit  sur  l'écorco 
du  globe?  faut-il  fermer  le  livre  du  génie,  dans  lequel 
le  doigt  de  Dieu  trace  à  sa  manière  les  caractères  d'une 
révélation  croissante?  La  nature  est  cette  antique  Isis 
qu'entourait  un  impénétrable  mystère;  elle  aime  les  au- 
dacieux qui ,  de  siècle  en  siècle ,  ont  le  courage  de  lever 
son  voile. 

Sans  se  soutenir  à  cette  hauteur,  en  quelque  sorte  pro- 
phétique ,  dans  la  description  des  mœurs  des  animaux , 
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Buffon  montre  un  talent  d'écrivain  qui  n'eut  jamais  de 
modèle ,  et  qui  n'aura  point  d'imitateur.  Sa  manière  tient 
un  peu  du  fabuliste  :  il  prête  au  lion  la  magnanimité  ;  il 
fait  le  chat  infidèle,  faux,  pervers,  voleur,  souple  et 
flatteur  comme  les  fripons.  «  Les  animaux,  dit  Mme  Nec- 
ker,  semblaient  être  plus  éloignés  de  nous ,  et  l'art  de 
Buffon  a  été  de  les  en  approcher  sans  cesse.  »  L'historien 
de  la  nature ,  non  content  d'embellir  la  langue ,  agrandit 
tous  les  sujets  qu'il  traite  par  la  singularité  du  tour. 

Buffon  est  quelquefois  plus  solennel  qu'éloquent  ;  car, 
voulant  trop  poursuivre  l'éloquence,  il  la  dépasse.  Nous 
ne  dirions  donc  pas  comme  Vicq-d'Azir,  dans  son  éloge 
de  Buffon  :  ce  L'envie  a  voulu  voir  de  la  parure  dans  son 
style  ;  il  n'y  a  que  delà  beauté.  »  Il  y  a  de  la  beauté,  mais 
il  y  a  aussi  de  la  parure.  Il  fallait  bien  que  Buffon  fût  de 
son  siècle. 

On  n'a  pas  attendu  la  mort  de  Buffon  pour  contester  son 
génie.  Voyez  cette  très- spirituelle  page  de  Grimm,  à  pro- 
pos de  la  réception  de  Saint-Lambert  :  «  On  lui  a  donné 
à  la  porte  de  l'Académie  un  encensoir,  à  condition  qu'il 
en  dirigerait  les  coups  ,  non-seulement  en  arrière  sur  les 
fondateurs ,  mais  encore  en  avant  vers  les  principaux  nez 
académiques.  Le  nouvel  académicien  a  fait  son  service 
d'encensoir  à  merveille ,  et  il  n'y  a  point  d'habitué  de  pa- 
roisse qui  sache  mieux  lancer  le  sien  vers  le  porteur  du 
Saint-Sacrement.  Indépendamment  de  l'illustre  président 
de  Montesquieu  et  du  grand  patriarche  de  Ferney ,  qui 
ont  des  droits  assurément  incontestables  à  notre  hommage 
et  à  la  reconnaissance  de  tous  les  siècles ,  l'abbé  de  Gon- 
dillac  et  M.  d'Alembert  ont  eu  leur  portion  d'éloges  à 
part.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  M.  de  Saint-Lambert  a 
oublié  M.  de  Buffon,  qui  ne  laisse  pas  d'être  aussi  un  des 
quarante;  et  je  suis  tenté  de  faire  comme  cet  officier  gas- 
con qui ,  en  revenant  du  palais  où  il  avait  monté  la  garde 
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pour  une  séance  de  Louis  XIV  au  parlement,  s'arrêta  sur 
le  pont  Neuf,  devant  la  statue  de  Henri  IV ,  et  dit  à  sa 
troupe  :  Mes  amis ,  saluons  celui-ci ,  il  en  vaut  bien  un 
autre.  Si  l'on  reproche  à  M.  de  Buffon  des  systèmes  in- 
soutenables ,  on  ne  peut  nier  l'élévation  de  ses  idées ,  la 
noblesse  et  le  coloris  de  son  style. 

Il  reste  de  ce  grand  écrivain  plusieurs  maximes  qu'on 
répète  sans  cesse  ;  ce  ne  sont  ni  les  meilleures  ni  les  plus 
vraies.  «Le  génie,  a-t-il  dit,  n'est  qu'une  plus  grande 
aptitude  à  la  patience.  »  Voilà  qui  est  faux  :  la  patience 
ne  donne  ni  la  vue  intérieure  des  choses ,  ni  le  sentiment 
des  rapports  ;  tout  cela  est  un  don  de  la  nature.  Le  génie 
est  l'inspiration.  N'est-ce  pas  pour  recevoir  la  visite  de 
cette  fille  du  ciel  que  Buffon  se  faisait  si  beau  avant  d'en- 
trer dans  son  cabinet  de  travail?  A  quoi  bon  les  man- 
chettes brodées ,  les  vestes  et  les  habits  chamarrés  d'or, 
si  ce  n'était  pour  faire  honneur  à  cette  amante  invisible 
de  son  esprit?  J'aime  mieux  ce  mot  moins  [célèbre  :  «  Le 
bonheur  vient  de  la  douceur  de  l'âme.  »  Buffon  avait  en 
vue  Mlle  de  Saint-Bénin  ,  dont  la  vie  heureuse  était  l'ou- 
vrage de  la  grâce  et  de  la  bonté. 

Buffon  occupe  dans  le  xvme  siècle  une  place  à  part; 
philosophe  par  excellence ,  sous  le  règne  de  la  philoso- 
phie ,  il  a  magnifiquement  exposé  les  harmonies  de  Dieu 
et  de  l'univers.  Moins  spirituel  que  Voltaire,  moins  hardi 
que  Jean-Jacques  Rousseau,  il  égala  Montesquieu  dans 
l'art  de  penser  et  dans  l'art  d'écrire;  selon  Grimm,  Mon- 
tesquieu aurait  eu  «  le  style  du  génie,  »  et  Buffon,  «  le 
génie  du  style.  »  Cette  distinction  est  un  peu  pointil- 
leuse; nous  aimons  mieux  trouver  entre  ces  deux  grands 
hommes  des  rapports,  ou,  si  l'on  veut,  des  contrastes  plus 
simples  :  l'un  a  saisi  admirablement  l'esprit  des  lois  de  la 
société,  et  l'autre  l'esprit  des  lois  de  la  nature.  Leur  lan- 
gage sévère  et  un  peu  magistral  a  cette  solennité  qui  con- 
iii  d 
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vient  aux  grands  ordres  de  faits  ;  si  Buffon  a,  comme  on 
disait  alors,  sacrifié  plus  souvent  aux  Grâces  que  Montes- 
quieu, c'est  toujours  en  habit  de  cérémonie.  «  M.  de  Buf- 
fon, disait  une  femme,  renonce  quelquefois  à  l'esprit  de 
son  siècle,  mais  jamais  à  ses  pompes.  »  Dans  son  style 
d'apparat,  Buffon  avait  en  effet  des  vues  neuves  et  indé- 
pendantes, les  unes  favorables,  les  autres  contraires  à  la 
philosophie  de  son  temps.  Cette  comète  qui  enlève  des 
parties  du  soleil,  ces  planètes  vitrifiées  et  incandescentes 
qui  se  refroidissent  par  degrés  les  unes  plutôt  que  les 
autres,  à  mesure  que  leur  température  s'adoucit,  ces  glaces 
croissantes  des  pôles,  ces  vastes  mers  qui  se  promènent 
de  l'orient  à  l'occident,  ces  îles,  débris  surnageants  des 
continents  ensevelis,  ces  hautes  chaînes  de  montagnes, 
arêtes  osseuses  de  la  surface  du  globe,  tout  cela  fut  sévè- 
rement jugé  par  des  esprits  mathématiques,  comme  l'é- 
taient d'Alembert  et  Condorcet.  Ce  grand  xvme  siècle, 
qu'on  se  représente  comme  l'âge  d'or  des  hypothèses , 
était,  au  contraire,  géomètre  par  excellence  ;  il  mesurait 
le  bon  sens,  la  poésie  même,  à  l'échelle  des  calculs.  Buf- 
fon, en  cela,  fut  plutôt  de  notre  temps  que  du  sien  ;  car 
il  avait  l'imagination  de  la  science.  Quand  la  chaîne  des 
événements  lui  manque,  il  la  crée.  Où  la  nature  ne  parle 
point,  il  interprète  son  silence.  Poëte  à  sa  façon,  il  n'est 
nulle  part  si  à  l'aise  que  dans  le  merveilleux  des  idées  et 
des  faits.  Hume  exprime  quelque  part  son  étonnement  à 
la  lecture  de  la  cosmographie  de  Buffon  ;  ce  sentiment  de 
surprise  fut  celui  de  tous  les  hommes  éclairés.  Le  xvmc  siè- 
cle assistait,  pour  ainsi  dire,  à  une  seconde  création  du 
globe. 

Toutes  les  idées  de  Buffon  ne  font  plus  autorité  dans  la 
science  ;  mais  celles  sur  la  dégénération  des  animaux  et  sur 
x  les  limites  que  les  climats,  les  montagnes  et  les  mers  assi- 
gnent à  chaque  espèce,  peuvent  être  considérées,  selon 
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Cuvier  lui-même,  comme  de  véritables  découvertes.  Nous 
pourrions  citer  bien  d'autres  aperçus  sur  le  mécanisme 
de  l'univers,  qui  n'ont  point  vieilli.  Mais  sa  principale 
gloire  est  d'avoir  fondé  la  philosophie  naturelle. 

Pour  le  génie,  prévoir  c'est  voir.  Aussi  Buffon  a-t-il 
construit  d'avance,  sans  même  avoir  tous  les  matériaux 
sous  les  yeux,  le  plan  de  l'histoire  du  globe  terrestre. 
Après  lui,  les  naturalistes  ont  rassemblé  une  multitude  de 
faits  jusqu'alors  inconnus  ;  ils  ont  recueilli  les  débris  ré- 
pandus dans  les  abîmes,  ils  ont  déchiffré  ces  médailles 
d'un  autre  âge,  pour  révéler,  à  nous  autres  enfants  de  la 
terre,  la  chronologie  du  sol  que  nous  foulons.  Tout  cela 
est  immense,  sans  doute,  et,  si  la  science  ne  croit  plus  aux 
miracles,  c'est  qu'elle  en  fait  :  pure  jalousie  de  métier  !  Au 
milieu  de  ces  prodiges,  il  ne  faut  pas  oublier  la  main  qui, 
la  première,  alluma  le  flambeau  sur  les  ruines  souterrai- 
nes des  anciens  mondes.  Nous  ne  devons  pas,  pour  quel- 
ques erreurs  inévitables,  contester  à  Buffon  le  privilège 
d'avoir  donné  à  la  philosophie  de  l'histoire  des  animaux 
son  véritable  rang  parmi  les  sciences  exactes  et  spécula- 
tives. Les  naturalistes  affectent  de  louer  Buffon  comme 
écrivain  ;  les  écrivains  aiment  à  vanter  Buffon  comme  na- 
turaliste. Cette  tactique  n'est  point  heureuse.  L'alliance 
de  la  pensée  et  de  la  forme  n'est  nulle  part  si  étroite  que 
dans  cet  historien  d'un  ordre  à  part,  à  qui  nous  devons 
de  connaître  les  œuvres  et  les  desseins  de  Dieu  dans  le 
monde  visible. 

Gomme  Pascal,  qui  devina  les  mathématiques  et  y  fut 
inventeur ,  tout  en  faisant  les  Provinciales  ;  comme  le 
géomètre  créateur,  qui  parvint,  à  travers  ses  calculs,  à 
écrire  le  discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie,  Buffon 
avait  le  génie  delà  science  et  celui  du  style.  Quoique  entré 
fort  tard,  après  de  quarante  ans,  dans  l'histoire  naturelle, 
l'âge  où  son  contemporain  Jean- Jacques  Rousseau  entrait 
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dans  les  lettres,  il  eut  le  temps  de  parcourir  le  cercle  de 
la  vie  et  l'histoire  de  l'univers.  Philosophe  en  même  temps 
et  au  même  degré  que  naturaliste,  littérateur  du  premier 
ordre,  il  réunit  en  lui  plusieurs  mérites,  dont  un  seul  au- 
rait suffi  pour  perpétuer  sa  mémoire.  Penser,  savoir, 
écrire,  c'est  tout  l'homme  ;  ce  fut  Buffon. 

Parmi  tous  les  éloges  inspirés  par  Buffon  et  son  génie, 
voici  le  plus  beau  parce  qu'il  est  le  plus  simple  : 

Sedaine,  qui  faisait  parler  les  bêtes  presque  aussi  naï- 
vement que  La  Fontaine,  a  envoyé  de  leur  part  ce  remer- 
cîment  à  Pajou,  qui  avait  sculpté  la  figure  de  Buffon  : 

EN  LA  FORÊT  DE  MONTBAR.  , 
DE  LA  PART  DES  ANIMAUX  DU  GLOBE  TERRESTRE  *. 

ce  Homme  Pajou!  nous  te  sommes  bien  obligés.  Nous 
ne  savions  comment  remercier  l'homme  Buffon  de  nous 
avoir  peints  ;  et  toi,  avec  ton  instinct,  ton  ciseau  et  de  la 
pierre,  tu  as  rendu  nos  sentiments  et  sa  figure  ;  tu  as  donné 
une  idée  de  son  intelligence  aussi  parfaitement  qu'il  a 
rendu  la  nôtre,  avec  sa  réflexion  et  la  plume  d'un  de  nos 
camarades. 

«  Sais-tu  qu'il  ne  faut  pas  être  un  sot  pour  exprimer 
la  reconnaissance  des  bêtes?  Elle  est  pure,  la  nôtre;  elle 
n'est  pas  comme  la  vôtre ,  toujours  gâtée  par  l'amour- 
propre.  Quand  nous  recevons  un  bienfait,  nous  ne  croyons 
pas  l'avoir  mérité. 

«  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  toi  :  tu  dois  être, 
comme  l'homme  Buffon,  bon  et  honnête.  Vous  auriez  dû 
tous  deux  être  des  nôtres;  tu  aurais  été  un  lion,  et  lui  un 
aigle.  Adieu.  » 

Ce  petit  chef-d'œuvre ,  digne  de  l'antique ,  aurait  dû 
être  gravé  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Buffon. 


IV 


LESAGE. 

La  duchesse  de  Bouillon.  — Les  financiers.  —  Les  comédiens. 
(1668-1717.) 

Voisenon,  grand  vicaire  de  l'évêquede  Boulogne,  avant 
d'être  archiprêtre  de  la  Comédie-Italienne,  a  beaucoup 
connu  Lesage,  qui  avait  après  tous  ses  chefs-d'œuvre  quitté 
Paris  faute  de  pain.  «  Il  était  Bas-Breton,  et  avait  une  fierté 
d'âme  qui  ne  lui  permit  jamais  les  souplesses  nécessaires 
pour  se  tirer  de  l'indigence.  C'est  le  premier  sourd  qu'on 
ait  vu  gai;  sa  gaieté  même  était  caustique  ;  il  semblait  se 
réjouir  de  son  incommodité  :  il  ne  pouvait  entendre  qu'avec 
un  cornet.  «  Voilà  mon  bienfaiteur,  me  disait-il  en  le  tirant 
de  sa  poche.  Je  vais  dans  une  maison,  j'y  trouve  des  vi- 
sages nouveaux;  j'espère  qu'il  s'y  rencontrera  quelques 
gens  d'esprit,  je  fais  usage  de  mon  cornet  ;  je  vois  que  ce 
ne  sont  que  des  sots,  aussitôt  je  le  resserre,  en  disant  :  Je 
te  défie  de  m' ennuyer.  »  Il  avait  deux  fils  et  une  fille.  Le 
premier,  connu  sous  le  nom  de  Montmény,  fut  d'abord 
abbé;  il  était  vertueux,  rigide  même;  sa  conduite  et  ses 
mœurs  étaient  irréprochables.  Il  sentit  qu'il  n'avait  pas 
l'esprit  de  son  état,  il  se  fit  comédien,  et  résigna  à  son 
frère  le  petit  prieuré  de  Machecoux,  valant  six  cents 
livres.  Le  frère  devint  secrétaire  de  l'évêque  de  Bou- 
logne, et  chanoine  de  la  cathédrale.  Il  savait  impertur- 
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bablement  tout  son  théâtre  de  la  Foire,  et  le  chantait  en- 
core mieux  que  la  préface.  Son  père  lui  pardonnait  plutôt 
d'être  un  mauvais  prêtre,  qu'à  son  fils  aîné  d'être  un 
excellent  comédien .  Il  se  réconcilia  cependant  avec  celui- 
ci,  et  pleura  de  joie  en  le  voyant  jouer,  d'une  façon  ini- 
mitable, le  marquis  dans  la  comédie  de  Turcaret.  Enfin, 
la  faim  le  contraignit  de  travailler  pour  la  Foire.  Il  fit 
plus,  il  donna  aux  Marionnettes,  conjointement  avec  Fu- 
zelier,  la  parodie  de  Romulus,  qui  eut  le  plus  grand  suc- 
cès*. Lesage  ayant  perdu  Montmény,  étant  trop  vieux 
pour  travailler,  trop  haut  pour  demander,  et  trop  honnête 
homme  pour  emprunter,  se  retira  à  Boulogne,  chez  son 
fils  le  chanoine,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  et  venait 
presque  tous  les  jours  dîner  chez  moi,  et  m'amusait 
extrêmement.  » 

Pourquoi  Voisenon,  qui  disait  si  bien,  n'en  a-t-il  pas 
plus  dit?  Pourquoi  n'a-t-ilpas  transmis  tout  le  trésor  de 
malice  humaine  recueilli  par  Lesage,  qui  avait  tant  vécu 
de  l'esprit  français  ?  Une  conversation  écrite  entre  lui,  qui 
prêchait  en  riant,  et  Lesage,  qui  riait  si  philosophique- 
ment, ne  vaudrait-elle  pas  mieux  que  le  Sultan  Misapouf 
ou  le  Bal  des  bois  ?  Quel  beau  privilège  et  quelle  bonne 
fortune  que  d'avoir  souvent  à  dîner  un  homme  comme 
Lesage ! 

Noblesse  oblige.  C'est  surtout  dans  la  république  des 
lettres,  où  l'esprit  a  toujours  ses  trente-six  quartiers, 
que  cette  maxime  a  été  fièrement  inscrite.  On  disait  de- 

*  Ce  petit  triomphe  fut  obscurci  par  ce  couplet  de  Le  Grand  : 

Lesage  et  Fu2elier  ont  quitté  du  haut  style 

La  beauté , 
Et  pour  Polichinelle  ont  abandonné  Gile , 

La  rareté  ; 
11  ne  leur  manque  plus  qu'à  montrer  par  la  ville 
La  curiosité. 
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vant  Piron  :  «  Passez,  monsieur  le  marquis,  c'est  un 
poëte.  —  Puisque  les  qualités  sont  connues,  je  prends 
mon  rang,  »  dit  Piron.  Et  il  passa  avant  le  marquis.  La 
noblesse  littéraire  a  toujours  été  ainsi  défendue  pied  à 
pied  et  l'épée  à  la  main,  quand  il  a  fallu  en  venir  aux 
armes.  Combien  qui  ont  des  titres  et  qui  se  contentent  de 
leurs  noms!  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez,  La  duchesse  de 
Bouillon  tenait  un  bureau  d'esprit;  Lesage  y  est  appelé 
pour  lire  Turcaret.  Il  oublie  l'heure,  et,  quand  il  paraît 
à  la  porte  du  salon,  la  duchesse,  impatientée,  lui  repro- 
che avec  hauteur  d'avoir  fait  perdre  une  heure  à  la  com- 
pagnie. «  Madame,  dit  Lesage  en  relevant  la  tête,  je  vous 
ai  fait  perdre  une  heure,  il  est  juste  que  je  vous  en  fasse 
gagner  deux  :  je  n'aurai  pas  l'honneur  de  vous  lire  ma 
pièce.  »  En  vain  on  le  voulut  retenir,  il  s'en  alla  fière- 
ment. Chaque  histoire  de  la  vie  des  gens  de  lettres  offre 
une  pareille  page.  C'est  qu'on  n'est  pas  trempé  aux 
sources  vives  de  l'esprit  sans  avoir  le  respect  de  soi- 
même.  Le  poëte  interprète  et  continue  l'œuvre  de  Dieu; 
il  ne  doit  jamais  déposer  son  orgueil.  «  Mais  ceux-là 
dont  vous  me  parlez,  me  direz-vous,  ne  vivaient  que  de 
pensions  faites  par  les  grands  seigneurs.  »  Je  pourrais 
répondre  que  ni  Piron  ni  Lesage  ne  savaient  le  nom  de 
ceux  qui  les  pensionnaient  et  qu'ils  s'en  inquiétaient  peu, 
croyant  n'avoir  à  remercier  que  des  amis.  J'aime  mieux 
répondre  que  ces  grands  seigneurs  qui  pensionnaient  les 
gens  de  lettres  payaient  tout  simplement  les  frais  du 
culte  de  l'esprit ,  comme  les  dévots  payent  à  l'église  les 
frais  du  culte  de  Dieu. 

Lesage  traversa  la  jeunesse  orageuse  des  natures  poé- 
tiquement douées.  Il  suivit  les  écoles  de  Bretagne  et  vint 
apporter  à  Paris  le  fruit  encore  vert  de  ses  études  ;  mais 
sa  voix  se  perdit  dans  cette  tour  de  Babel,  et  il  lui  fallut 
retourner  dans  son  pays,  où  il  passa  six  années  dansées 
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fermes  du  roi,  comptant  beaucoup  d'argent,  mais  sans  y 
trouver  la  passion  de  l'argent.  Il  lui  restait  quelques  dé- 
bris de  son  patrimoine;  il  revint  à  Paris  et  étudia  le 
droit  ;  il  prit  bientôt  le  titre  d'avocat ,  mais  il  paraît 
qu'il  ne  plaida  pas  même  sa  cause,  car  il  lui  fallut  vi- 
vre au  jour  le  jour  :  heureusement  qu'il  n'avait  pas  le 
souci  du  lendemain  ,  ce  créancier  débonnaire  pour  la 
jeunesse,  qui  passe  toujours  sa  créance  au  surlende- 
main. 

Lesage  en  était  là,  ne  sachant  à  quel  dieu  se  vouer, 
quand  une  femme  passa  sur  son  chemin,  une  grande 
dame  qui  avait  perdu  un  vieux  mari  et  qui  voulait  le 
pleurer  avec  un  mari  jeune.  Voilà  Lesage  qui  s'embarque 
à  toutes  voiles  sur  la  mer  agitée  des  passions  ;  mais  il 
avait  oublié  d'embarquer  l'amour  avec  lui,  ou  plutôt  l'a- 
mour fut  noyé  à  la  première  tempête.  C'est  encore  le 
privilège  de  cette  noblesse  de  l'esprit,  elle  n'a  pas  d'ar- 
gent et  elle  dédaigne  l'argent.  Lesage  peut  épouser  une 
fortune  en  épousant  une  femme,  mais  son  cœur  n'est  pas 
là  ;  il  revient  sur  le  rivage,  prêt  à  s'embarquer  avec  la 
première  venue,  si  celle-là  garde  mieux  son  cœur.  Qui 
le  croirait?  Ce  fut  rue  de  la  Mortellerie  que  l'amour  en- 
traîna Lesage  :  il  quitta  la  femme  de  qualité  et  de  quan- 
tité pour  la  fille  d'un  menuisier  qui  n'avait  que  sa  beauté 
et  sa  vertu.  Il  l'épousa  bravement  à  Saint-Sulpice  et  se 
trouva  très-heureux  de  ne  devoir  rien  à.  personne,  même 
à  sa  femme.  Il  avait  confiance  en  son  esprit.  Cependant 
la  quarantième  année  commençait  à  sillonner  son  front, 
et  rien  n'était  encore  sorti  de  là.  Enfin  le  soleil  allait  se 
lever  !  par  un  hasard  étrange,  il  fut  joué  en  même  temps 
à  la  cour  et  à  Paris.  La  cour  donna  raison  à  Don  César 
Ursin ,  une  comédie  imitée  de  Calderon ,  et  donna  tort  à 
Crispin  rival  de  son  maître  ,  un  petit  chef-d'œuvre  que 
Molière  a  oublié'de  faire.  De  son  côté,  Paris  applaudit  à 
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outrance  Crispin  rival  de  son  maître  et  siffla  Don  César 
Ursin.  Il  résulta  de  ces  deux  jugements  beaucoup  de 
bruit.  Lesage  sortit  de  là  déjà  célèbre.  La  même  année 
il  imprima  le  Diable  boiteux,  cette  satire  transparente  de 
ses  contemporains;  un  seul  trait  en  dira  tout  le  succès. 
Deux  gentilshommes  arrivent  en  même  temps  chez  le 
libraire  et  demandent  le  Diable  boiteux.  «  Messieurs,  je 
n'en  ai  plus  qu'un  exemplaire.  —  C'est  pour  moi.  — 
Non,  c'est  pour  moi,  car  j'ai  parlé  avant  vous.  —  Oui  ; 
mais  j'étais  dans  la  boutique  que  vous  étiez  encore  à  la 
porte.  —  Je  tiens  l'exemplaire  et  ne  le  lâcherai  qu'en 
pièces.  —  Messieurs,  dit  le  libraire,  je  ne  permettrai  pas 
qu'on  déchire  un  pareil  livre.  —  Eh  bien ,  le  Diable 
boiteux  vaut  bien  un  coup  d'épée,  nous  allons  nous 
battre.  —  C'est  dit,  s'écria  l'adversaire;  celui  qui 
sera  hors  de  combat  sera  hors  d'état  de  lire  le  Diable 
boiteux,  l'autre  pourra  donc  l'emporter  tout  entier.  »  Et 
ils  allèrent  se  battre  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  On  ne 
connaît  pas  les  suites  de  cette  belle  affaire,  si  ce  n'est 
qu'elle  consacra  le  succès  du  Diable  boiteux  et  fit  faire 
quelques  éditions  de  plus. 

Lesage  avait  trouvé  sa  voie  :  le  roman  et  la  comédie. 
Mais  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  dans  Crispin  rival  de  son 
maître  et  le  Diable  boiteux,  que  signé  la  préface  de  ses 
deux  chefs-d'œuvre,  Turcaret  et  Gil  Blas.  Molière  n'était 
pas  mort.  Saluons  cette  renaissance.  A  l'heure  où  Cam- 
pistron  couche  la  tragédie  dans  le  cercueil,  la  comédie 
reprend  l'éclat  inespéré  des  beaux  jours.  Non-seulement 
elle  est  encore  l'orgueil  de  la  scène  française,  mais  elle 
s'incarne  dans  le  roman.  Aujourd'hui  elle  inscrit  Gil  Blas 
sur  son  livre  d'or;  demain  elle  revendiquera  les  Scènes  de 
la  vie  parisienne. 

Le  roi  Louis  XVI  disait  qu'il  avait  fallu  à  Beaumarchais 
plus  d'esprit  pour  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro  que 
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pour  Técrire  ;  on  pouvait  en  dire  autant  de  Lesage  et  Tut- 
caret.  Les  agioteurs  du  temps,  connus  alors  sous  le  nom 
de  traitants  et  de  maltôtiers ,   se  mirent  en  campagne 
contre  la  pièce  qui  allait  dévoiler  leurs  manœuvres.  Ils 
craignaient  ce  coup  de  théâtre  comme  le  coup  de  la  mort  ; 
ils  commencèrent  par  cabaler  auprès  du  pouvoir;  mais 
l'ancienne  monarchie,  il  faut  le  reconnaître,  a  toujours 
eu  la  comédie  en  respect.  Les  financiers  tentèrent  une  au- 
tre campagne;  ils  allaient  beaucoup  à  la  Comédie;  ils 
avaient  des  intelligences  dans  la  place,  c'est-à-dire  que 
plus  d'un  de  ces  messieurs  payait  le  carrosse  de  plus 
d'une  de  ces  dames.  Ils  s'imaginèrent  qu'avec  quelques 
poignées  d'or  on  aurait  raison  de  toute  cette  bohème.  A 
cet  effet,  les  comédiens  et  les  comédiennes  furent  conviés 
à  un  souper  olympien  où  on  devait,  au  dessert,  passer 
parmi  les  bonbons  des  bijoux  et  des  écus  d'or,  tout  en 
parlant  de  la  pièce  de  Lesage.  Le  plus  éloquent  aurait 
dit,  entre  autres  belles  choses,  qu'il  était  impossible  qu'un 
corps  illustre  comme  celui  des  financiers  fût  bafoué  sur 
la  scène  française  pour  être  agréable  à  un  méchant  au- 
teur digne  des  tréteaux  de  la  foire.  Passe  encore  pour  les 
médecins  et  les  gens  de  loi  :  Molière,  le  grand  Molière,  en 
avait  fait  justice  ;  mais  lui-même,  quelque  franches  que 
fussent  ses  coudées,  n'avait  osé  s'attaquer  à  un  pareil  co- 
losse, parce  qu'il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  recon- 
naître que  battre  en  brèche  la  finance,  c'est  battre  en 
brèche  la  nation  elle-même.  Mais  le  Démosthène  des  fi- 
nanciers n'eut  pas  à  prononcer  son  discours  ;  les  comé- 
diens, sachant  de  quoi  il  était  question,  refusèrent  de 
souper  en  pareille  compagnie;  les  comédiennes  soupè- 
rent  ;  mais,  quand  on  vint  à  les  prier  de  ne  pas  jouer  dans 
la  pièce  de  Lesage,  elles  parlèrent  de  leurs  devoirs,  «  Et 
d'ailleurs,  dit  Tune  d'elles,  Mlle  Quinault,  je  donnerais 
trente-six  financiers  pour  un  rôle.  »  Il  restait  à  ces  mes- 
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sieurs  une  dernière  ressource,  c'était  d'obtenir  de  l'au- 
teur qu'il  retirât  sa  pièce.  On  alla  donc  à  lui  armé  d'un 
blanc-seing  qui  achetait  alors  toutes  les  consciences. 
«  Monsieur  Lesage,  lui  dit  l'ambassadeur,  si  vous  voulez 
retirer  votre  comédie  du  Théâtre-Français,  vous  pourrez 
inscrire  sous  cette  signature  le  chiffre  de  votre  fortune, 
cent  mille  livres,  par  exemple.  »  Lesage  avait  accueilli 
très-gracieusement  le  plénipotentiaire.  «  Mon  cher  mon- 
sieur, lui  dit-il  après  avoir  soulevé  la  feuille  de  papier, 
qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  des  applaudissements 
ou  même  des  sifflets  de  ce  bon  public  parisien?  Vous 
pouvez  juger,  en  regardant  autour  de  vous,  que  je  suis 
pauvre  ;  mais  cet  enfant  que  vous  voyez  là-bas  ne  manque 
pas  de  lait  dans  son  berceau.  Avez-vous  plus  de  lumière 
par  votre  fenêtre  que  je  n'en  ai  par  la  mienne?  Le  soleil 
visite  plus  souvent  la  table  où  j'écris  que  la  table  où  vous 
comptez  votre  argent,  car  je  suis  logé  plus  haut  que  vous; 
vous  venez  me  voir  en  carrosse,  mais  vous  venez  me  pro- 
poser un  marché  infâme;  moi,  je  sors  à  pied,  mais  je  ne 
vais  jamais  que  là  où  m'appellent  mon  cœur  ou  mon  es- 
prit. Tout  compte  fait,  je  suis  plus  riche  que  vous  et  je 
refuse.  » 

On  sait  le  reste.  Les  financiers  ne  s'en  tinrent  pas  là,  et 
Turcaret  ne  serait  pas  encore  joué  peut-être  sans  un  or- 
dre de  Monseigneur  du  13  octobre  1708,  consigné  sur  le 
registre  de  la  Comédie-Française. 

Avant  Lesage  il  n'y  a  que  Molière  ;  après  Lesage  il 
n'y  a  que  Beaumarchais.  Que  dis-je ,  Beaumarchais! 
après  Lesage  il  y  a  Lesage.  Après  Turcaret,  c'est  Gll 
Blas. 

Lesage,  non  plus  que  Molière,  ne  se  doutait  pas  qu'il 
eût  au  cœur  le  génie  français.  Il  fut  un  grand  écrivain 
sans  le  savoir,  car  en  son  temps  on  n'était  un  homme  de 
génie  qu'à  la  condition  d'être  tout  à  la  fois  Grec,  Romain 
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et  Français,  ou  de  tomber  dans  les  recherches  du  bel  es-  , 
prit.  C'était  le  règne  de  Dacier,  c'était  le  règne  de  Fon- 
tenelle  :  heureusement  pour  Lesage  qu'il  n'étudiait  qu'en 
Espagne,  un  nouveau  monde  où  déjà  Corneille  avait  dé- 
couvert des  mines  d'or;  Gil  Blas  était  puisé  à  pleines 
mains  dans  une  mine  d'argent.  Cette  mine  d'argent  était, 
selon  Voltaire ,  le  roman  espagnol  :  la  Vida  de  Vescu- 
dero  don  Marcos  de  Obrigo.  Mais  Voltaire  n'avait  lu  ni 
le  roman  espagnol  ni  le  roman  français.  Comment 
Voltaire  ne  savait-il  pas  que  Gil  Blas  est  une  satire  de 
mœurs  contemporaines  ?  Lesage  s'est  servi  des  romans 
espagnols  comme  un  navigateur  des  cartes  de  géo- 
graphie. 

C'est  surtout  à  la  Comédie-Française  et  à  la  Comédie- 
Italienne  que  Lesage  traduisit  Gil  Blas  ;  c'est  par  le  cœur 
des  comédiennes  qu'il  apprit  à  connaître  la  comédie  hu- 
maine qui  se  joue  dans  son  livre.  Un  philosophe  contem- 
porain, qui  a  beaucoup  pratiqué  les  femmes,  s'est  tou- 
jours consolé  aux  jours  de  trahison  en  lisant  Gil  Blas. 
C'est,  selon  son  expression,  le  médecin  du  cœur;  et  il 
conseille  à  tous  ceux  qui  tombent  dans  les  mélancolies  de 
la  passion  Gil  Blas,  où  ils  retrouveront  toujours  le  rire, 
ce  soleil  de  l'esprit. 

Le  roman  de  Lesage,  c'est  l'histoire  de  la  société  étu- 
diée par  un  regard  clairvoyant,  mais  qui  ne  regarde  pas 
en  haut.  Gil  Blas  est  plus  vrai  que  Werther  et  que  René. 
Tant  mieux  pour  la  gloire  de  Lesage,  qui  a  réussi  le  por- 
trait; mais  tant  pis  pour  l'humanité,  qui  a  posé  devant 
Lesage.  Tant  pis  surtout  pour  ceux  qui  cherchent  dans 
Gil  Blas  un  code  ou  un  catéchisme.  Lesage  était  un  con- 
teur, et  non  un  moraliste.  Mais  qui  est-ce  qui  conte  comme 
Lesage....  hormis  Voltaire? 


V 

VOISENON. 


Voltaire.  —  Madame  Favart.  —  Le  prince  de  Conti.  —  Silhouettes 

littéraires. 

(1708-1775.) 

On  rapporte  qu'un  conseil  de  famille  fut  tenu  au  châ- 
teau de  Voisenon  pour  décider  ce  que  ferait  le  dernier 
des  Voisenon.  On  décida  qu'il  était  trop  querelleur  pour 
être  soldat,  trop  fou  pour  être  financier,  trop  amoureux 
pour  être  magistrat  :  car,  selon  la  remarque  d'une  vieille 
tante  coiffée  à  la  Maintenon,  «  il  aurait  trop  donné  dans 
la  noblesse  des  robes.  »  Que  lui  restait-il  à  faire?  A  dire 
la  messe.  On  mit  donc  Voisenon  au  séminaire. 

Au  séminaire,  Voisenon  montra  le  chemin  à  Boufflers  ; 
il  écrivit  des  contes  libertins  qui  ont  plus  tard  enrichi  le 
bagage  de  Mme  Favart.  Il  sortit  du  séminaire  pour  aller 
déposer  une  carte  de  visite  à  la  Comédie-Française.  Cette 
carte  de  visite  était  une  comédie  qui  avait  pour  titre 
l'École  du  monde,  comme  un  siècle  plus  tard  la  comédie 
de  M.  le  comte  Waleski.  Après  la  représentation,  les 
comédiens  renvoyèrent  l'auteur  à  l'école  ;  mais  les  comé- 
diennes le  gardèrent  dans  la  coulisse  jusqu'au  jour  où 
l'évêque  de  Boulogne,  jugeant  qu'il  avait  bien  assez  gagné 
le  ciel  comme  cela,  l'appela  pour  conduire  son  diocèse, 
et  le  baptisa  grand  vicaire.  Voisenon,  qui  était  capable 
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de  tout,  se  mit  à  faire  des  sermons  comme  il  faisait  des 
comédies.  Mais,  si  les  comédies  furent  trouvées  tristes, 
les  sermons  furent  trouvés  gais.  C'était  un  prêtre  spiri- 
tuel sans  spiritualisme.  On  s'amusa  beaucoup  de  ses 
sermons,  mais  il  entraîna  peu  de  monde  au  tribunal  de 
la  pénitence*,  ce  qui  n'empêcha  pas  que  peu  de  temps 
après  le  cardinal  de  Fleury  ne  lui  offrît  un  évêché. 
«  Gomment  voulez-vous,  monseigneur,  que  je  conduise 
un  diocèse,  quand  j'ai  tant  de  peine  à  me  conduire  moi- 
même?  »  Le  cardinal  de  Fleury,  à  qui  on  n'avait  jamais 
refusé  un  évêché,  voulut  récompenser  une  si  profonde 
connaissance  de  soi-même.  Il  donna  à  l'abbé  de  Voisenon 
une  abbaye  sans  église,  qui  le  dispensait  de  conduire  ni 
lui  ni  les  autres. 

«  Il  y  a  des  bêtises  qu'un  homme  d'esprit  achèterait.  » 
C'est  l'abbé  de  Voisenon  qui  a  dit  ce  beau  mot;  or,  ce 
qui  lui  a  le  plus  manqué,  à  cet  homme  qui  était  tout  es- 
prit, c'était  de  ces  bêtises  qui  donnent  un  corps  à  l'esprit, 
parce  qu'elles  sont  la  force  humaine. 

L'abbé  de  Voisenon  a  fait  des  opéras-comiques  et  des 
contes  libertins.  Il  n'a  pas  dit  la  messe,  mais  il  a  écrit  le 
bréviaire  «  du  temple  d'Amathonte.  »  Il  était  prêt  à  tout, 
même  à  faire  son  salut.  Plus  d'une  fois  son  confesseur 
lui  a  remis  ses  péchés,  mais  cela  lui  coûtait  cher  ;  un  jour 


*  Voisenon  confessait  les  femmes,  mais  point  au  confessionnal.  Il 
écrivait  de  la  marquise  du  Ghâtelet  :  «  Elle  n'avait  rien  de  caché 
pour  moi  ;  je  restais  souvent  tête  à  tête  avec  elle  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin,  et  il  n'y  avait  que  l'amitié  la  plus  vraie  qui  faisait  les  frais 
de  nos  veilles.  Elle  me  disait  quelquefois  qu'elle  était  entièrement 
détachée  de  Voltaire.  Je  ne  répondais  rien;  je  tirais  un  des  huit  vo- 
lumes (de  la  correspondance  manuscrite  de  Voltaire  avec  elle),  et  je 
lisais  quelques  lettres.  Je  remarquais  ses  yeux  humides  de  larmes; 
je  refermais  le  livre  promptement  en  lui  disant  :  a  Vous  n'êtes  pas 
«  guérie.  »  La  dernière  année  de  sa  vie,  je  fis  la  même  épreuve  :  elle 
les  critiquait;  je  fus  convaincu  que  la  cure  était  faite.  Elle  me  confia 
que  Saint-Lambert  avait  été  son  médecin.  » 
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entre  autres  il  lui  fallut  acheter  son  pardon  moyennant 
mille  écus  pour  le  saint-siége,  deux  mille  écus  pour  les 
pauvres  et  le  bréviaire  tous  les  matins!  Mais,  s'il  faut  en 
croire  M.  de  Lauraguais,  Mme  Favart  partagea  avec  Voi- 
senon  la  dernière  pénitence. 

Il  cachait  une  épée  sous  sa  soutane.  Il  ne  permet- 
tait pas  aux  duellistes  de  parler  haut  devant  lui.  La- 
place  raconte  qu'il  eut  un  duel  avec  un  officier  aux 
gardes  qui  avait  voulu  railler  toute  la  séquelle  des  capu- 
cins. L'officier  alla  au  rendez-vous  comme  à  une  partie 
de  plaisir,  disant  qu'il  ne  ferait  qu'une  bouchée  du 
petit  abbé;  mais  le  petit  abbé  le  souffleta  galamment 
du  bout  de  son  épée  et  le  désarma  avec  une  grâce 
parfaite. 

Il  était  d'ailleurs  très-facile  à  vivre,  pourvu  qu'on  ne 
parlât  pas  mal  devant  lui  de  Dieu ,  de  Voltaire  et  de 
Mme  Favart. 

Je  crois  qu'il  ne  connaissait  pas  Dieu,  mais  il  con- 
naissait un  peu  Voltaire  et  beaucoup  Mme  Favart. 

Il  débuta  par  une  épître  à  Voltaire  et  un  billet  à 
Mme  Favart.  Voltaire  lui  prédit  qu'il  serait  célèbre. 
«  Avez-vous  lu  mon  Temple  de  la  gloire?  lui  écrivit-il. 
—  J'y  suis  allé,  répondit  l'abbé  de  Voisenon,  mais  la 
Gloire  n'y  était  pas.  »  L'abbé  de  Voisenon  s'était  trompé 
de  porte  :  il  était  allé  à  la  Comédie-Italienne  ;  au  lieu  de 
la  Gloire  il  avait  trouvé  l'Amour.  Ce  jour-là,  l'Amour 
s'appelait  Mme  Favart. 

Mme  Favart  lui  prédit  qu'il  serait  aimé  sur  l'air  de  la 
Chercheuse  d'esprit.  C'était  lui-même  un  chercheur  d'es- 
prit dans  l'amour. 

Vaillant  l'épée  à  la  main ,  l'abbé  de  Voisenon  n'était 
pas  vaillant  dans  la  bataille  de  la  vie.  Il  passa  sa  vie  à 
mourir.  «Que  faites-vous?  lui  demandait-on.  —  Je  suis 
en  train  de  mourir,  »  répondait-il  invariablement.  Piron 
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impatienté,  lui  dit  un  jour  :  «  Il  serait  temps,  à  la  fin,  de 
vivre  ou  de  mourir  * .  » 

Si  on  ne  le  rencontrait  guère  à  la  messe,  on  le  rencon- 
trait beaucoup  dans  le  monde,  quelquefois  à  la  cour,  sou- 
vent à  la  comédie.  Il  avait  l'art  d'être  toujours  chez  lui 
sans  jamais  avoir  eu  de  maison.  Je  ne  parle  pas  du  châ- 
teau de  Voisenon,  qu'il  regardait  comme  son  sépulcre,  et 
où  il  n'allait  que  dans  ses  jours  de  maladie,  «  pour  être, 
disait-il,  de  plain-pied  avec  le  tombeau  de  ses  pères.  »  Il 
s'amusait  à  se  faire  des  amis  et  des  ennemis,  sous  pré- 
texte d'écrire  un  livre  sur  l'amitié.  Nul  ne  savait  mieux, 
ramener  un  ennemi.  Il  avait  raillé  le  prince  de  Conti  pour 
rire  de  sa  colère  :  «  Je  ne  le  reverrai  jamais,  »  dit  le  prince 
avec  fureur.  Mais  le  lendemain,  Voisenon  se  présente  à 
l'audience  du  prince.  «  Quoi!  il  ose  venir  me  braver 
jusque  chez  moi!  »  Et  il  lui  tourna  le  dos.  »  Ah!  mon- 
seigneur, que  je  suis  content!  s'écria  l'abbé  de  Voisenon. 
Je  vois  bien  que  vous  ne  me  traitez  pas  en  ennemi, 
puisque  vous  m'avez  tourné  le  dos.  »  Et  le  prince  lui 
tendit  la  main  comme  à  un  enfant  gâté.  «  Mon  cher  abbé, 
il  est  impossible  de  vous  en  vouloir.  » 

Je  ne  chanterai  pas  les  opéras  de  Voisenon,  je  ne  con- 
terai pas  ses  contes  ;  mais,  pour  le  montrer  dans  son 
esprit,  je  détacherai  de  son  cabinet  de  portraits  à  la 
plume  ces  jolies  silhouettes. 

LE  CHEVALIER  DE  MOUHI. 

C'est ,  sans  contredit ,  Fauteur  le  plus  fécond  du  siècle.  Il 
a  vécu  longtemps  de  ses  ouvrages;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 


*  L'abbé  de  Voisenon  disait  à  propos  du  De  Profundis  de  Piron  : 
«  Si  dans  l'autre  monde  on  se  connaît  en  vers,  cet  ouvrage  pourrait 
l'empêcher  d'entrer  dans  le  ciel ,  comme  son  ode  l'a  empêché  d'en- 
trer à  l'Académie.» 
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étonnant,  c'est  que  ses  libraires  en  vivaient  aussi.  Il  me 
dit  un  jour  que  tous  les  soirs  il  était  obligé  de  tromper 
son  imagination  pour  parvenir  à  s'endormir.  Ses  lecteurs 
n'étaient  pas  si  embarrassés,  ce  J'ai  une  si  grande  multitude 
d'idées,  ajouta-t-il,  que,  lorsque  malheureusement  je  m'arrête 
à  une ,  je  ne  ferme  pas  l'œil  de  la  nuit  ;  mon  secret  est  d'épier 
le  moment  où  toutes  les  différentes  idées  se  croisent  ;  je  saisis 
cette  incertitude ,  cet  embarras  du  choix  ,  et  je  m'endors.  » 
Son  dernier  emploi  fut  de  se  placer  dans  la  ruelle  du  lit  du 
maréchal  de  Belle-Isle  ,  et  de  l'exhorter  à  la  mort.  Le  son  de 
voix,  l'emphase  du  style,  les  lieux  communs,  faisaient  croire 
aux  assistants,  qui  ne  le  voyaient  pas,  que  c'était  un  capucin 
qui  confessait  le  mourant.  Le  maréchal  l'a  traité  en  effet 
comme  s'il  eût  été  son  confesseur  :  il  ne  lui  a  rien  laissé. 


SAINTE-FOIX. 

M.  de  Sainte-Foix  est  un  honnête  homme ,  mais  tenace 
dans  ses  sentiments ,  et  très-raboteux  dans  la  société.  On  ne 
croirait  pas  qu'on  pût  avoir  un  esprit  aussi  agréable ,  avec 
un  extérieur  aussi  repoussant.  Il  a  fait  l'Oracle  et  les  Grâces  : 
c'est  un  encrier  qui  répand  des  roses. 


MONTESQUIEU. 

C'est  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  honoré  la  France;  il 
ne  ressemble  point  aux  auteurs  qui  tournent  sans  cesse  dans 
le  même  cercle  ,  et  qui  passent  leur  vie  à  ne  faire  qu'un  seul 
ouvrage  sous  vingt  titres  différents.  Le  Temple  de  Gnide , 
les  Lettres  Persanes ,  la  Décadence  des  Romains  et  VEsprit 
des  lois  sont  tous  les  quatre  d'un  genre  entièrement  opposé. 
C'est  le  peintre  des  Grâces,  un  censeur  fin  et  plaisant,  un 
historien  philosophe,  et  un  législateur  profond.  Le  président 
de  Montesquieu  fut  de  l'Académie  française  pour  ses  Lettres 
Persanes  ,  à  condition  qu'il  les  désavouerait  ;  et  le  Temple  de 
Gnide  lui  valut  de  bonnes  fortunes,  à  condition  qu'il  les  ca- 
cherait. Il  aimait  beaucoup  les  femmes,  et  connaissait  beau- 
coup les  hommes,  par  conséquent  ne  les  estimait  guère; 
mais,  comme  il  n'était  pas  sauvage,  il  les  voyait,  parce  qu'il 
sentait  que  la  société  est  un  besoin.  Il  était  si  bon  père,  qu'il 
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croyait  de  bonne  foi  que  son  fils  valait  mieux  que  lui.  Il  était 
ami  doux  et  solide;  sa  conversation  était  rompue  comme  ses 
ouvrages.  Il  avait  de  la  gaieté  et  de  la  réflexion;  il  savait 
raisonner ,  et  en  même  temps  bien  causer.  Il  était  extrême- 
ment distrait.  Il  partit  un  matin  de  Fontainebleau,  et  fit  aller 
son  carrosse  devant  lui ,  afin  de  le  suivre  à  pied  pendant 
une  heure,  pour  faire  de  l'exercice.  Il  alla  ainsi  à  pied  jus- 
qu'à Villejuif,  croyant  n'être  qu'à  Ghailly.  Son  livre  de 
l'Esprit  des  Lois  est  traduit  dans  toutes  les  langues ,  et  sera 
par  tout  pays  un  ouvrage  classique,  malgré  les  clameurs  des 
dévots ,  les  critiques  de  la  Sorbonne ,  de  Fréron ,  et  même 
de  M.  Dupin.  La  Gazette  ecclésiastique  se  crut  obligée  ,  par 
charité,  de  le  censurer  lourdement^  Le  président  eut  la  har- 
diesse de  lui  répondre  par  une'  apologie  qui  est  un  mo- 
dèle d'éloquence  et  de  fines  plaisanteries.  L'auteur  jansé- 
niste ,  se  voyant  confondu ,  dit  que  le  président  était  athée. 
Il  mourut  cependant  dans  des  sentiments  très-chrétiens , 
en  disant  que  la  morale  de  l'Evangile  était  une  chose 
excellente ,  et  le  plus  beau  présent  que  Dieu  ait  pu  faire 
aux  hommes.  Malgré  cela ,  les  experts  assurent  qu'il  est 
damné. 


BOURDALOUE. 

Il  parut  à  Paris  avec  tant  d'éclat,  que  Louis XIY  voulut 
l'entendre.  Le  roi  en  fut  si  content,  qu'il  l'envoya  à  Mont- 
pellier; et  la  station  qu'il  y  prêcha  convertit  plus  de  protes- 
tants que  les  exécutions  de  Basville.  Le  roi  lui  dit  un  jour  : 
((  Mon  père,  vous  devez  être  content  de  moi  ;  Mme  de  Mon- 
tespan  est  à  Glagny.  —  Oui,  sire,  répondit  Bourdaloue  ; 
mais  Dieu  serait  plus  satisfait  si  Glagny  était  à  cent  lieues 
de  Versailles.  »  Mme  de  Maintenon  voulut  le  choisir  pour  di- 
recteur. Il  n'y  consentit  qu'à  condition  qu'il  ne  lui  donnerait 
qu'un  jour  par  an.  C'est  ainsi  qu'il  traitait  en  grand  homme 
une  fonction  dont  tant  d'autres  ne  font  qu'un  métier.  Le 
P.  d'Arcy,  jésuite,  disait  :  «  Quand  le  P.  Bourdaloue  prêchait 
à  Rouen ,  les  artisans  quittaient  leurs  boutiques ,  les  mar- 
chands leur  commerce,  les  avocats  le  palais ,  et  les  méde- 
cins leurs  malades  ;  j'y  prêchai  l'année  d'après ,  je  remis 
tout  dans  l'ordre.  »  Une  dame  de  la  cour,  se  confessant  au 
P.  Bourdaloue,  lui  demanda  s'il  y  avait  bien  du  mal  d'aller  aux 


VOISENON.  91 

spectacles  et  de  lire  des  romans  :  ce  C'est  à  vous  à  me  le  dire, 
madame,  »  répondit  le  père. 


MASSILLON. 

Massillon ,  né  en  Provence ,  fut  un  des  plus  grands  orne- 
ments de  TOratoire.  Après  le  premier  avent  qu  il  prêcha  à 
Versailles,  le  roi  lui  dit  :  «  Mon  père,  j'ai  entendu  plusieurs 
grands  orateurs  dont  j'ai  été  fort  content  ;  mais  toutes  les 
fois  que  vous  m'avez  prêché  ,  j'ai  été  fort  mécontent  de  moi- 
même.  »  En  1717  ,  il  fut  fait  évêque  de  Glermont.  Le  petit 
carême  qu'il  prêcha  devant  Louis  XV  est  regardé  comme  un 
chef-d'œuvre.  Il  cessa  d'être  prédicateur  sitôt  qu'il  fut  suc- 
cesseur des  apôtres. 

L'ABBÉ  TRUBLET. 

Il  est  de  Saint-Malo  ;  il  a  passé  trente  années  de  sa  vie  à 
écouter  et  à  transcrire.  C'est  pour  ainsi  dire  le  chiffonnier 
de  la  littérature.  Il  a  gratté  pendant  vingt  ans  à  la  porte  de 
l'Académie  française.  A  la  fin  on  la  lui  a  ouverte.  «  Frappez, 
et  l'on  vous  ouvrira.  »  Il  a  été  longtemps  attaché  au  cardinal 
de  Tencin,  qui  ne  lui  a  servi  de  rien,  parce  que  l'abbéne 
lui  était  pas  utile  à  grand'chose.  Il  s'est  fait  ensuite  dévot 
en  M.  de  Fontenelle ,  dont  il  savait  les  moindres  anecdotes.  Le 
talent  principal  de  l'abbé  Trublet  est  la  mémoire.  Dans  le 
temps  qu'il  donna  ses  Mélanges ,  il  demanda  à  un  homme  de 
lettres  si  l'on  croyait  que  l'on  fût  en  état  de  travailler  tous 
les  jours  à  cet  ouvrage.  «  Gela  dépend  des  gens  que  l'on 
voit,  >j  lui  répondit-on. 

MARMONTEL. 

Marmontel ,  homme  qui  a  plus  d'esprit  que  de  talent,  est 
né  à  Bor,  en  Limousin  ;  il  débuta  par  des  odes ,  couronnées 
par  les  Jeux  Floraux.  Il  vint  à  Paris  ,  et  fut  précepteur  chez 
des  gens  de  finance  ;  ces  messieurs  l'admirèrent  av*ec  étonne- 
ment ,  et  le  récompensèrent  d'avoir  soin  de  leurs  enfants.  Il 
commença  par  donner  la  tragédie  de  Denys  le  tyran,  qui  eut 
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autant  de  succès  qu'une  bonne  pièce.  Aristomène  parut  après 
avec  autant  d'applaudissements.  Je  démêlai,  malgré  ses 
triomphes  ,  que  l'auteur  était  absolument  incapable  de  faire 
une  bonne  pièce  ,  et  qu'il  n'avait  aucune  connaissance  de 
l'art  dramatique  :  l'événement  m'a  justifié  ;  il  a  toujours  été 
de  chute  en  chute.  On  jugea  qu'il  avait  du  talent  pour  com- 
poser des  opéras.  Il  donna  la  Guirlande  ,  Acanthe  et  Céphise, 
et  la  Mort  d'Hercule,  qui  firent  regretter  Cahusac.  Il  s'avisa 
de  faire  des  contes  ,  où  il  y  avait  des  femmes  faciles  et  des 
filles  instruites  ;  il  les  nomma  Contes  moraux.  Enfin  il  eut  à 
l'Académie  la  place  qu'il  désirait,  prononça  un  mauvais  dis- 
cours de  réception.  Il  faut  avouer  cependant  que  c'est  un 
sujet  très-académique. 

GRESSET. 

Gresset  commença  par  être  jésuite  ;  il  quitta  l'ordre,  et  fit 
son  entrée  dans  le  monde.  Il  y  débuta  par  sa  comédie  du 
Méchant,  et  fut  de  l'Académie  française.  Quelques  années 
après  il  se  retira  à  Amiens,  et  se  maria.  Il  fit  imprimer  une 
capucinade,  pour  marquer  son  repentir  d'avoir  fait  des  pièces 
de  théâtre  ;  peut-être  ,  quand  il  sera  rongé  par  la  rouille  de 
la  province,  il  reviendra  à  Paris ,  et  voudra  composer  des 
comédies,  pour  peindre  un  monde  qu'il  ne  connaîtra  plus.  Il 
sera  sifflé  ;  cela  sera  une  belle  fin. 

L'ABBÉ  DE  GRÉCOURT. 

L'abbé  de  Grécourt  aimait  passionnément  une  belle  chape- 
lière  de  la  place  Maubert.  Cette  chapelière  avait  l'honneur 
d'être  janséniste  forcenée;  elle  prenait  si  vivement  à  cœur  le 
parti  de  la  grâce  triomphante,  de  la  grâce  efficace,  et  même 
de  la  grâce  nécessitante ,  que  sa  conscience  la  pressa  d'ac- 
corder ses  faveurs  à  l'abbé ,  à  condition  qu'il  composerait 
quelques  pièces  de  vers  contre  la  bulle  et  les  jésuites.  L'abbé 
fit  son  poëme  de  Philotanus  ,  et  toucha  tous  les  jours  sa  part 
d'auteur.  La  belle  chapelière  levait  les  mains  et  les  yeux  au 
ciel,  et  s'applaudissait  d'avoir  gagné  cette  âme  au  parti.  Mais 
quelques  années  après  l'abbé  se  prit  de  goût  pour  la  femme 
d'un  cordonnier ,  qui  détestait  le  jansénisme ,  parce  que  la 
maison  de  Saint-Magloire  avait  ôté  sa  pratique  à  son  mari. 
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Elle  exigea  que  l'abbé  tournerait  en  ridicule  les  Arnaud ,  les 
Saint-Cyran  et  les  Paris.  On  a  trouvé  dans  les  papiers  de 
G-récourt  les  fragments  de  ce  poëme.  On  a  de  lui  beaucoup 
de  contes  orduriers  et  quelques  jolies  fables.  C'était  un  homme 
qui  avait  un  mauvais  ton ,  crapuleux,  et  aimant  encore  plus 
le  vin  que  les  chapelières  et  les  femmes  de  cordonnier. 

DESTOUGHES. 

Destouches ,  né  à  Tours  ,  crut  avoir  l'âme  martiale ,  et  se 
trouva  au  fameux  siège  de  Barcelone.  M.  de  Puisieux,  qu'il 
vit  en  Suisse,  démêla,  par  sa  grande  sagacité,  qu'il  avait  du 
talent  pour  les  négociations,  et  le  fit  secrétaire  d'ambassade. 
Ce  fut  pour  répondre  à  l'idée  que  ce  ministre  avait  conçue  de 
lui  qu'il  composa  sa  première  pièce,  le  Curieux  impertinent  ; 
M.  le  régent  l'envoya  en  Angleterre  ,  chargé  des  affaires  de 
France.  Il  y  demeura  sept  ans,  et  y  épousa  une  jeune  Anglaise. 
Il  se  retira  dans  sa  terre  de  Fort-Oizeaux,  près  de  Melun ,  y 
composa  toutes  ses  pièces,  venait  à  Paris  les  communiquer  à 
la  famille  des  Quinaut,  qui  les  lui  faisait  refaire  presque  en 
entier,  lui  fournissant  des  traits  dont  il  manquait  absolu- 
ment, et  en  ôtant  des  choses'  de  mauvais  goût ,  dont  il  était 
rempli.  Il  s'en  retournait  la  veille  de  la  première  représen- 
tation. Il  était  d'une  pesanteur  et  d'un  ennui  détesta- 
bles ,  mais  fort  honnête  homme.  Il  a  fini  ses  jours  dans  sa 
campagne ,  après  avoir  fait  une  Réfutation  de  Bayle ,  que 
les  partisans  de  ce  dernier  auraient  bien  désiré  qui  fût 
imprimée.  Il  avait  composé  un  recueil  de  huit  cents  épi- 
grammes  ;  c'en  eût  été  une  cruelle  que  de  le  faire  pa- 
raître. 

HUME. 

M.  Hume,  fort  connu  par  son  Histoire  d'Angleterre,  est 
venu  en  France  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade.  Tous 
les  encyclopédistes,  et  les  femmes  tenant  à  leur  secte,  lui 
ont  marqué  le  même  empressement  qu'on  en  marqua,  il  y  a 
plusieurs  années,  au  rhinocéros  qui  vint  à  la  foire.  On  ne 
parlait  que  de  M.  Hume;  il  répondait  rarement,  et  souvent 
on  voyait  que  c'était  bien  fait.  11  faut  cependant  convenir 
que  c'est  un  historien  vraiment  philosophe,  qui  pense  pro- 
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fondement,  et  qui,  en  écrivant  l'histoire,  écrit  en  même 
temps  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Mais  s'il  connaît  les 
hommes,  il  ne  connaît  pas  le  monde. 


BAYLE. 

Pierre  Bayle,  le  plus  célèbre  critique  du  xvne  siècle,  fit 
paraître  dès  sa  jeunesse  une  ardente  passion  pour  les  belles- 
lettres  et  pour  les  sciences.  De  protestant,  il  se  fit  catho- 
lique, et  de  catholique,  il  redevint  protestant.  Ces  vicissi- 
situdes  donnèrent  lieu  de  penser  qu'il  était  croyant.  Quelqu'un 
qui  ne  l'est  pas  ne  change  pas  de  religion.  Ce  n'était  point 
l'intérêt  qui  dirigeait  ses  démarches.  Il  perdit  la  chaire  de 
philosophie  qu'il  avait  à  Sedan  lorsqu'il  était  catholique.  Il 
est  vrai  qu'il  en  obtint  une  autre  à  Rotterdam  ;  il  en  fut  en- 
core privé  par  les  intrigues  du  ministre  Jurieu,  qui  le  haïs- 
sait parce  qu'il  n'était  pas  haï  de  sa  femme.  Il  valait  bien 
mieux  lui  faire  avoir  deux  chaires  au  lieu  d'une,  afin  de  ne 
lui  pas  laisser  le  temps  de  professer  Mme  Jurieu. 

On  a  beaucoup  dit  que  Voisenon  avait  fait  les  opé- 
ras-comiques de  Favart.  «  Favart  inventait  la  fable ,  et 
Voisenon  habillait  la  poupée.  »  Je  le  veux  bien.  Si  on 
le  leur  demandait  aujourd'hui ,  ils  répondraient  peut- 
être  :  Ni  Vun  ni  l'autre,  comme  dans  l'épigramme  de  Ra- 
cine. 

Mais  il  y  a  une  œuvre  que  Voisenon  peut  revendiquer 
aujourd'hui  après  un  siècle.  Cette  œuvre,  c'est  ce  mot 
qui  peint  deux  hommes  et  deux  rois.  «  Henri  IV  fut  un 
grand  roi,  Louis  XIV  fut  le  roi  d'un  beau  règne.  »  Tacite 
n'eût  pas  mieux  dit. 

Après  plus  d'un  demi-siècle  de  folies,  Mme  Favart 
étant  morte  ,  il  jugea  que  le  temps  était  venu  de 
se  faire  enterrer.  Il  partit  pour  le  château  de  Voisenon, 
où  il  se  fit  apporter  un  cercueil  de  plomb.  «  Voilà  donc, 
dit-il  avec  plus  de  philosophie  que  de  religion,  voilà 
donc  ma  dernière  redingote.  »  Et  se  tournant  vers  son 
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laquais,  qui  était  devenu  presque  aussi  riche  que  lui  : 
«  J'espère  qu'il  ne  te  prendra  pas  envie  de  me  voler 
celle-là.  » 

Le  cercueil  était  ouvert,  mais  la  mort  n'était  pas  encore 
là.  Voisenon  fit  connaissance  avec  quelques  voisins  de 
campagne,  même  avec  son  curé.  Il  chassait,  jouait  au 
trictrac  et  lisait  Voltaire,  disant  qu'il  lisait  son  bréviaire. 
Quoique  ce  fût  toujours  un  gai  vivant,  les  paysans 
criaient  au  fantôme  ;  lui-même  disait  :  «  J'ai  F  air  d'un  re- 
venant de  la  famille.  »  Quelquefois  il  se  mettait  "au  lit, 
croyant  ne  plus  se  relever.  «  Adieu,  mes  amis,  c'en  est 
fait  ;  venez  demain  à  mon  enterrement.  »  Le  lendemain, 
on  venait  en  habits  de  deuil  et  on  trouvait  Voisenon  à 
table,  occupé  à  griser  son  médecin.  Un  jour,  il  était  tout 
à  fait  mort;  le  médecin  l'abandonna.  Les  domestiques 
effrayés  coururent  au  village  chercher  le  viatique.  L'abbé 
de  Voisenon  sonne  ;  on  ne  répond  pas.  11  s'effraye;  il 
devient  furieux,  il  a  une  crise  terrible,  après  quoi  il  se 
lève,  s'habille,  prend  son  fusil,  et  le  voilà  parti  pour  la 
chasse.  Sur  son  chemin,  il  rencontre  le  viatique  et  tout 
le  village  en  procession.  Il  se  met  à  genoux,  comme  un 
bon  chrétien,  et  poursuit  sa  chasse.  Pendant  qu'il  tue  un 
lièvre,  le  prêtre  arrive  au  château  pour  administrer  le 
moribond.  On  le  cherche  partout,  même  dans  son  cer- 
cueil ;  son  valet  de  chambre  effrayé  le  poursuit  en  pleine 
campagne.  Il  finit  par  le  joindre  tout  essoufflé.  «  Ah! 
monsieur  l'abbé,  vous  n'en  ferez  jamais  d'autres.  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  M.  le  curé  vous  attend  pour  vous 
donner  l'extrême-onction  ?  » 

Sa  dernière  heure  vint  pourtant  ;  mais  ce  ne  fut  pas 
l'heure  de  la  pénitence.  Le  curé  l'exhortait  à  se  réconcilier 
avec  Dieu  en  lui  montrant  le  crucifix.  «<  Rupture  entière, 
monsieur  le  curé,  dit  le  sacrilège  abbé;  je  vous  rends 
lettres  et  portraits.  »  Les  lettres,  c'était  le  bréviaire;  le 
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portrait,  c'était  le  crucifix  !  0  Voltaire  !  voilà  quel  fut  le 
71e  volume  de  tes  œuvres  ! 
On  chanta  ainsi  l'oraison  funèbre  de  Voisenon  : 

L'académicien  Voisenon 

A  rendu  son  âme  légère  , 

Et  va  dans  le  sacré  vallon 

Composer  un  nouveau  bréviaire 

A  l'usage  de  l'Opéra. 

Près  de  l'Amour  il  obtiendra 

L'emploi  de  premier  secrétaire  ; 

Et  Vénus  le  pensionnera 

Pour  être  aumônier  de  Cythère. 

Voltaire,  qui  avait  été  son  parrain  au  Parnasse,  ne  le 
laissa  point  partir  pour  l'autre  monde  sans  lui  faire  son 
épitaphe. 

Ici  gît,  ou  plutôt  frétille, 
Voisenon ,  frère  de  Chaulieu. 
A  sa  muse  vive  et  gentille 
Je  ne  prétends  pas  dire  adieu; 
Car  je  m'en  vais  en  même  lieu, 
Gomme  cadet  de  la  famille. 

En  effet,  Voltaire  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe.  Ils 
s'en  allaient  tous  gaiement.  Ils  avaient  fait  rire  l'enfer  :  ils 
espéraient  continuer  par  là  à  débiter  des  contes  en  prose 
et  en  vers.  Ils  ne  désespéraient  pas  de  souper  chez  Satan 
en  compagnie  de  Ninon,  pendant  que  tous  les  blasphé- 
mateurs du  dieu  Voltaire,  Fréron,  Desfontaines  et  les 
autres,  grimaceraient  dans  les  flammes  de  leurs  libelles. 


VI 

L'ABBÉ    PRÉVOST. 

Manon  Lescaut  a-t-elle  existé? 
(1697-1763.) 

An  temps  de  l'abbé  Prévost,  les  abbés  étaient  d'aima- 
bles païens ,  qui  vivaient  saintement  hors  de  l'Eglise. 
Ils  comprenaient  autrement  qu'aujourd'hui  le  sens  de 
l'Écriture.  Ils  allaient  à  la  cour,  au  bal,  à  l'Opéra;  ils  se 
masquaient  et  couraient  les  aventures  ;  ils  priaient  Dieu 
après  souper  et  n'appréciaient  que  le  ciel  du  lit.  Ils  ne 
pâlissaient  pas  alors  à  faire  des  journaux  et  des  mande- 
ments :  on  connaît  la  réponse  de  Piron  à  l'archevêque  de 
de  Paris. 

L'abbé  Prévost  eut  la  bonne  foi  pour  lui,  soit  qu'il  fût 
avec  les  bénédictins  ou  avec  les  soldats,  soit  qu'il  priât 
Dieu  ou  sa  maîtresse.  Il  représente  tour  à  tour  Desgrieux 
ou  Tiberge  ;  ces  deux  caractères  de  son  roman  ne  répon- 
dent-ils pas  aux  deux  natures  qui  se  combattaient  sans 
relâche  dans  ce  cœur  si  grand  et  si  faible?  Desgrieux  et 
Tiberge,  c'est  l'action  et  la  réaction,  la  folie  qui  s'échappe, 
la  raison  qui  la  retient.  Le  romancier  n'a  pu  exprimer 
les  contradictions  de  son  cœur  et  de  sa  vie  qu'en  se  pei- 
gnant sous  ces  deux  figures  qui  contrastent. 

On  a  tenté  de  faire  un  parallèle  de  Marion  de  Lorme  et 
de  Manon  Lescaut  :  on  a  dit  que  Marion  de  Lorme  était 
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l'image  que  l'abbé  Prévost  avait  voulu  peindre  ;  on  s'est 
trompé.  Marion  de  Lorme  savait  toujours  ce  qu'elle  fai- 
sait, Manon  Lescaut  jamais  :  la  première  écoutait  sa  va- 
nité, la  seconde  n'écoutait  que  son  caprice  ;  l'amante  de 
Cinq-Mars  cherchait  la  grandeur,  l'amante  de  Desgrieux 
allait  sans  chercher  à  tous  les  horizons  de  l'amour.  Ma- 
non Lescaut  est  plus  près  de  Virginie  que  de  Marion.  Au 
xvme  siècle,  la  grande  et  riche  nature  des  tropiques  était 
pour  les  poètes  ce  que  l'Orient  est  pour  nous,  une  zone 
idéale  où  l'on  promène  les  plus  chères  rêveries.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  fait  naître  son  héroïne  dans  un  paysage 
pareil  à  celui  où  l'abbé  Prévost  fait  mourir  la  sienne. 
Ces  deux  romans  se  tiennent  par  la  même  poésie  de  l'a- 
mour et  du  paysage.  Virginie,  qui  meurt  dans  toute  sa 
pureté,  est  pourtant  la  sœur  de  Manon  Lescaut,  qui 
meurt  sous  sa  couronne  de  roses  profanées,  mais  qui  se 
sauve  à  force  d'amour. 

Quelle  physionomie  poétique,  romanesque,  singulière, 
que  celle  de  l'abbé  Prévost,  qui  fut  trois  fois  jésuite,  deux 
fois  soldat,  longtemps  exilé,  toujours  amoureux,  soit 
dans  les  marais  de  la  Hollande,  soit  dans  les  brumes  de 
l'Angleterre ,  soit  dans  la  cellule  du  cloître  ou  dans  les 
cabarets  de  Paris  !  Plus  de  cœur  que  de  tête ,  plus  de 
poésie  que  d'esprit,  plus  de  rêves  que  de  réflexions,  voilà 
le  caractère  de  ces  belles  imaginations  qui  s'épanouissent 
dans  toute  leur  sève  et  dans  tout  leur  éclat,  fleurs  écloses 
en  belle  saison,  qui  ont  eu  dans  leurs  chaudes  matinées  la 
rosée,  le  rayon  et  l'orage. 

Pour  l'abbé  Prévost,  la  vie  fut  un  roman  et  un  voyage. 
Dans  son  histoire ,  une  étude  digne  de  tenter  un  esprit 
poétique,  que  d'épisodes  charmants!  que  de  contrastes 
pittoresques ,  soit  que  le  héros ,  un  beau  matin  d'avril, 
pendant  que  l'oiseau  chante,  s'échappe  du  couvent  pour 
aller  revêtir  l'uniforme  du  mousquetaire;  soit  qu'il  re- 
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vienne,  le  cœur  brisé  par  une  folle  passion,  frapper  aux 
portes  du  monastère,  désormais  son  tombeau,  le  tombeau 
le  plus  triste,  celui  du  cœur  ! 

Tous  les  hommes  poursuivent  ici-bas  une  chimère  :  la 
fortune,  l'amour,  la  poésie,  syrènes  qui  n'ont  pas  vieilli 
depuis  l'âge  d'or,  et  qui  nous  appellent  toujours  aux  dan- 
gers du  rivage.  L'abbé  Prévost  y  a-t-il  songé?  Manon, 
sa  chère  Manon,  est  la  figure  de  sa  chimère  ;  c'est  la  vi- 
sion enchantée  qui  vient  toujours  passer  sous  ses  yeux, 
soit  qu'il  chante  au  corps  de  garde,  soit  qu'il  rêve  à  sa 
fonction  mondaine  ou  qu'il  prie  dans  sa  cellule.  Sa  chi- 
mère est  faite  d'amour  et  de  poésie  ;  qu'on  lui  permette 
de  la  suivre,  de  l'aimer,  de  la  perdre,  de  l'aimer  encore, 
il  n'en  demande  pas  davantage.  Que  lui  importent  la 
gloire  et  la  fortune?  Manon  !  voilà  son  rêve,  voilà  sa  vie. 
Oui,  Desgrieux,  c'est  lui,  c'est  lui  qui  poursuit  cette 
image  charmante  qui,  comme  l'image  du  bonheur,  lui 
échappe  s'il  la  saisit. 

Manon  Lescaut  a-t-elle  existé?  est-ce  une  vision  du 
poète?  est-ce  un  souvenir  de  l'amant?  Quelle  belle  his- 
toire que  celle  qui  raconterait  comment  les  livres  immor- 
tels se  sont  faits  !  les  premières  inspirations  et  leurs 
éblouissements,  les  routes  choisies,  les  heures  ardentes 
du  travail,  les  fatigues  et  les  désespoirs,  l'ardeur  renais- 
sante ;  enfin  les  dernières  pages  où  l'homme  de  génie  ré- 
pand son  àme  ! 

L'abbé  Prévost  a  écrit  son  livre  à  Londres  pendant  son 
exil,  à  l'âge  où  Ton  se  souvient,  à  l'âge  où  l'on  ne  rêve 
plus  qu'avec  le  passé.  Manon  Lescaut  est  un  souvenir,  un 
souvenir  du  pays,  mais  surtout  un  souvenir  du  cœur.  La 
preuve?  direz-vous.  La  preuve  est  à  chaque  page  du  li- 
vre ;  la  preuve,  c'est  la  vérité  du  récit  et  la  vérité  de  la 
passion.  Un  rêveur  n'arrive  jamais  là.  Gœthe  a  écrit 
Werther  avec  un  souvenir  de  vingt  ans;  l'abbé  Prévost  a 
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mis  toute  sa  jeunesse  dans  Manon  Lescaut.  Les  plus 
beaux  romans  sont  faits  par  la  destinée,  par  le  hasard, 
par  Dieu  lui-même.  La  preuve  est  aussi  à  chaque  page  de 
la  vie  de  l'abbé  Prévost,  qui  va  sans  cesse  de  Tiberge  à 
Desgrieux  et  de  Desgrieux  à  Tiberge.  Mais  voyez  son  his- 
toire. 

François  Prévost  d'Exilés  est  né  en  avril  1697,  à  Hes- 
din,  dans  l'Artois;  son  père,  procureur  du  roi  au  bail- 
liage, fut  son  premier  maître.  Il  étudia  bientôt  sous  les 
jésuites  d'Hesdin,  qui  furent  heureux  d'avoir  à  leurs  le- 
çons un  jeune  esprit  naïf  et  doux,  plein  de  zèle  pour  la 
science  et  pour  la  religion.  Quand  l'écolier  eut  quinze 
ans,  son  père  l'envoya  finir  ses  études  à  Paris  au  collège 
d'Har court.  Dans  ce  premier  voyage ,  il  rencontra  une 
jeune  fille  dont  on  ne  sait  pas  le  nom  ;  peut-être  était-ce 
tout  simplement  cette  jolie  Manon,  si  fraîche,  si  aimable, 
si  vive  déjà  aux  débuts  du  roman.  Vous  n'avez  point 
oublié  le  charmant  tableau  de  cette  première  rencontre. 
Le  procureur  du  roi  au  bailliage  voulait  faire  de  son  fils 
un  abbé;  les  parents  de  Manon  l'envoyaient  à  Amiens 
pour  y  être  religieuse.  Mais  voilà  que  le  futur  abbé  ren- 
contre la  future  religieuse.  Ce  sont  bien  là  les  jeux  de  la 
destinée.  L'écolier  s'avança  timidement  vers  celle  qui  était 
déjà  la  maîtresse  de  son  cœur  ;  elle  voulut  bien  remettre 
au  lendemain  son  entrée  au  couvent,  afin  d'avoir  le  plai- 
sir de  souper  avec  celui  qui  parlait  si  bien  de  la  tyrannie 
des  parents  et  du  bonheur  d'aimer.  Quelle  fut  la  première 
suite  de  cette  rencontre?  Les  deux  jeunes  gens  se  con- 
tentèrent-ils de  souper  ensemble  à  l'hôtellerie?  La  scène 
de  cabaret  rapportée  plus  loin  indique  peut-être  ce  qui 
dut  se  passer  à  cette  première  entrevue.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Prévost  arriva  sans  trop  de  retard  au  collège  d'Har- 
court  ;  mais  la  jolie  fille  arriva-t-elle  au  couvent? 

Les  jésuites,  émerveillés  de  l'intelligence  de  Prévost, 
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de  sa  douceur,  du  charme  de  sa  figure,  le  caressèrent  et 
le  décidèrent  au  noviciat.  Son  cœur  battait  vaguement  au 
souvenir  de  Manon.  Cette  image  si  fraîche  et  si  souriante 
lui  apparaissait  à  la  porte  du  monde.  Mais  il  n'avait  en- 
core que  le  sentiment  des  saintes  voluptés.  Dieu  parlait 
plus  haut  que  Manon.  Cependant  un  matin,  à  peine  avait- 
il  seize  ans,  Prévost,  tristement  accoudé  sur  un  in-folio, 
entend  la  vitre  qui  résonne  aux  battements  d'ailes  d'un 
oiseau.  C'était  une  hirondelle  qui  se  trompait  de  fenêtre 
pour  bâtir  son  nid. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  changer  la  vie  du 
studieux  écolier  ;  il  ouvrit  la  fenêtre  :  au-dessus  des  toits, 
il  vit  le  ciel,  le  soleil,  un  bouquet  d'arbres  que  le  vent 
agitait.  Il  se  remit  à  étudier;  mais  le  lieu  où  il  était  lui 
parut  tout  d'un  coup  si  triste,  si  sombre,  si  désolé,  qu'il 
s'enfuit  comme  s'il  eût  perdu  la  tête.  Quand  il  se  vit  dans 
la  rue,  il  se  demanda  où  il  allait,  avec  un  peu  d'effroi,  en 
songeant  à  la  sévère  figure  de  son  père.  Il  se  dit  qu'il 
n'oserait  jamais  le  revoir  ;  il  n'osa  même  pas  lui  écrire. 
Chercha-t-il  Manon  dans  ce  dédale  des  passions  humaines 
qui  s'appelle  Paris?  Il  ne  l'a  pas  dit;  il  est  permis  de 
douter  qu'il  ait  été  fidèle  au  souvenir  de  ce  premier 
amour. 

On  voit  que  chez  Prévost  le  roman  de  la  vie  commence 
de  bonne  heure.  On  n'a  pas  de  détail  sur  cette  page  de  sa 
jeunesse.  On  sait  seulement,  qu'après  quelques  jours  de 
poétique  vagabondage  dans  Paris,  il  s'enrôla  comme  sim- 
ple volontaire,  espérant  faire  son  chemin  dans  l'armée.  Il 
se  conduisit  vaillamment,  mais  ne  fit  pas  fortune.  Il  as- 
sista aux  dernières  batailles  de  Louis  XIV.  Il  vit  finir  la 
guerre,  sans  espoir  de  gagner  un  grade;  ne  voulant  pas, 
dans  son  ardeur  pétulante,  rester  soldat  durant  la  paix,  il 
courut  s'enfermer  à  La  Flèche,  chez  les  Pères  jésuites.  Il 
voulait  renoncer  aux  séductions  et  aux  vanités  du  monde. 
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Touché  des  remontrances  de  son  père,  croyant  entendre 
Dieu  qui  parlait  à  son  cœur,  il  jura  de  vivre  désormais 
dans  l'austère  solitude  d'un  cloître. 

Tant  que  l'hiver  dura,  il  se  complut  dans  cette  vie  de 
travail  et  de  contemplation.  Les  tristesses  de  novembre,  les 
neiges  de  janvier,  achevèrent  de  le  fortifier  dans  ses 
sages  résolutions  ;  il  voulait  savourer  longtemps  les  aus- 
tères voluptés,  les  lis  sans  parfum  qu'on  cueille  au  pied 
de  la  croix.  Mais  revint  le  printemps,  «  Je  suis  perdu,  » 
pensa  Prévost  au  premier  rayon  de  soleil  qui  tomba  sur 
son  front.  Il  alla  se  confesser  au  directeur  :  «  Mon  père, 
voilà  encore  mon  cœur  qui  s'ouvre  aux  séductions  du 
monde.  Sauvez-moi,  empêchez-moi  d'entendre  toutes  ces 
joies  trompeuses  qui  m'appellent  à  ma  perte.  Je  veux 
vivre  avec  vous,  vivre  pour  Dieu,  dans  les  voies  sacrées 
où  vous  marchez.  » 

Après  cette  confession,  Prévost  s'engagea  par  serment 
dans  l'ordre  des  Pères  jésuites.  Durant  quelques  jours, 
une  ferveur  renaissante  enflamma  son  cœur  et  son  esprit; 
il  composa  une  ode  en  faveur  de  saint  François  Xavier  ; 
mais  l'ode  fut  à  peine  rimée,  que  cette  belle  ferveur  s'éva- 
nouit. L'image  de  Manon  était  revenue  flotter  sous  ses 
yeux,  comme  une  fée  qui  promet  mille  enchantements;  il 
avait  entendu  dans  son  cœur  la  voix  de  cette  sirène 
perdue  dans  les  écueils.  Elle  lui  criait  :  «Viens!  viens! 
viens  !  »  Elle  lui  tendait  les  bras,  et  elle  chantait,  et  elle 
lui  disait  encore  :  «  Viens  !  »  Il  se  jetait  à  genoux,  il  ap- 
puyait son  front  sur  le  marbre  de  l'autel;  il  voulait 
éteindre  sa  lèvre  sur  la  croix;  mais  qu'avait-il  rencontré, 
le  rêveur  profane?  la  lèvre  fraîche  et  parfumée  de  Manon. 
«  Non,  s'écrià-t-il,  non,  je  ne  suis  pas  né  pour  prier, 
mais  pour  aimer  ;  l'ombre  du  cloître  est  un  manteau  de 
plomb  trop  lourd  pour  mes  épaules.  0  mon  Dieu  !  accor- 
dez-moi un  peu  de  soleil  et  un  peu  d'amour  :  ce  n'est 
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point  un  suaire  qu'il  faut  sur  mon  cœur,  c'est  un  cœur 
qui  bat.  »  Et,  disant  ces  mots,  il  voyait  s'avancer  vers  lui, 
dans  toute  la  grâce  et  dans  tout  l'attrait  de  ses  seize  ans, 
cette  fraîche  beauté  qui  avait  soupe  avec  lui  à  Amiens. 
«  Je  la  retrouverai,  »  dit-il  en  tendant  les  bras.  Disant  ces 
mots,  il  s'avança  dans  la  cour  de  l'abbaye.  Voyant  la 
porte  ouverte,  il  partit  sans  avertir  personne.  Une  se- 
conde fois  il  quitta  Dieu  pour  le  monde. 

Il  avait  appris  pendant  sa  première  campagne  que  Ma- 
non ne  suivait  pas  mieux  que  lui  le  vœu  de  ses  parents  ; 
un  soldat  d'Amiens  lui  avait  dit  que  cette  jolie  fille  était 
à  Paris,  vivant  sur  les  revenus  de  sa  beauté.  Prévost 
courut  à  Paris.  Il  chercha  Manon  partout,  il  ne  la  trouva 
pas.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  la  revoir!  dût-il  la  re- 
perdre aussitôt,  cette  charmante  créature  toute  de  séduc- 
tion et  de  perversité,  qu'il  avait  embellie  encore  dans  sa 
poétique  imagination. 

Il  reprit  du  service;  mais  cette  fois,  grâce  à  quelque 
protection,  il  partit  pour  la  guerre  avec  un  grade.  Ce  fut 
la  période  de  sa  vie  la  plus  romanesque,  la  plus  aventu- 
reuse, la  plus  singulière.  On  a  conservé  quelques  pages 
et  quelques  lettres  de  lui  sur  sa  vie  de  soldat.  «  Quatre 
années  se  passèrent  à  ce  métier  des  armes  ;  vif  et  sensible 
au  plaisir,  j'avouerai,  dans  les  termes  de  M.  de  Cambrai, 
que  la  sagesse  demandait  bien  des  précautions  qui  m'é- 
chappèrent. Je  laisse  à  juger  quels  devaient  être,  depuis 
l'âge  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  le  cœur  et  les  sentiments 
d'un  homme  qui  a  composé  le  Cléveland  à  trente-cinq  ou 
trente-six  ans.  » 

Longtemps,  en  vain,  il  chercha  Manon;  Manon,  son 
idéal,  celle  qui  doit  charmer  ses  yeux  et  parler  à  son  âme. 
Ne  pouvant  la  trouver,  il  tente  de  se  tromper  lui-même  : 
celle-ci  n'a  que  les  yeux ,  celle-là  n'a  que  la  bouche  ; 
l'une  sourit  comme  Manon,  l'autre  en  a  tous  les  dehors; 
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mais  il  a  beau  s'aveugler  et  s'étourdir,  son  cœur  ne  veut 
pas  les  reconnaître,  tous  ces  méchants  portraits  qui  ne 
rappellent  la  figure  aimée  que  pour  la  faire  regretter  da- 
vantage. En  vain  il  veut  abuser  son  cœur  :  on  n'abuse 
pas  la  vraie  passion. 

Un  jour  il  n'y  pensait  plus,  tant  il  était  emporté  parle 
courant  des  folles  aventures  :  il  soupait  au  cabaret  en 
joyeuse  compagnie;  dans  la  salle  voisine  on  soupait  plus 
bruyamment  encore;  il  écoute  les  éclats  de  rire,  les  gais 
propos,  les  refrains  grivois  ;  il  se  lève  de  table,  s'appro- 
che de  la  porte,  et  jette  un  regard  surpris  sur  ce  spectacle 
animé.  Parmi  les  trois  ou  quatre  femmes  qui  trinquaient 
et  chantaient,  il  en  voit  une  plus  belle  et  non  moins  folle 
que  les  autres  :  «  C'est  elle  !  »  s'écrie-t-il  pâle  et  chan- 
celant. Il  entre  résolument,  l'épée  à  la  main,  prêt  à  tout. 
Les  hommes  étaient  ivres  au  point  qu'ils  ne  s'occupèrent 
pas  de  lui.  «  C'est  toi,  c'est  vous  !  »  dit-il  en  s'arrêtant 
devant  celle  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps.  La  belle 
fille  se  mit  à  rire  aux  éclats.  «  J'en  connais  plus  d'un, 
répondit-elle  ;  mais  pour  vous,  je  ne  vous  connais  pas. — 
Ah  !  tu  ne  me  connais  pas  ?  dit-il  en  l'entraînant  dans  le 
fond  de  la  salle.  Et  pourtant  je  t'ai  aimée  plus  que  ma 
vie,  je  t'ai  aimée  au  pied  de  la  croix,  au  champ  de  ba- 
taille, partout  où  j'ai  porté  mon  cœur  !  Ah  !  tu  ne  me  re- 
connais pas,  et  moi  je  pleure  en  te  retrouvant.  —  Vous 
pleurez,  murmura-t-elle,  de  l'air  d'une  femme  qui  n'est 
pas  habituée  aux  larmes.  A  présent,  poursuivit-elle  tris- 
tement, je  vous  connais,  vous  n'êtes  plus  un  enfant  au- 
jourd'hui :  une  épée  et  des  moustaches  !  —  Je  ne  vous 
quitte  pas,  dit-il  en  l'appuyant  sur  son  cœur ,  je  vous 
suivrai  partout,  fût-ce  au  bout  du  monde;  mais  vous  ne 
demeurez  pas  si  loin.  Où  demeurez-vous?  »  Elle  baissa 
la  tête  et  répondit  d'une  voix  tendre  :  «  Où  vous  voudrez.  » 
Prévost  pensa  qu'elle  n'était  plus  comme  il  l'avait 
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rêvée  :  «  Mais  qu'importe  ce  qu'elle  est?  je  la  retrouve  et 
je  l'aime.  »  Il  l'emmena  sans  obstacle.  Il  passa  plus  d'une 
année  avec  elle  dans  tous  les  enchantements,  dans  toutes 
les  angoisses  d'un  pareil  amour.  Il  lui  fallait  veiller  sur 
sa  maîtresse  l'épée  à  la  main.  Elle  l'aimait,  mais  elle  ne 
répondait  pas  d'elle,  car  elle  avait  pris  l'habitude  de  vivre 
sans  autre  souci  que  le  plaisir.  Le  pauvre  Prévost  la  sur- 
prit plus  d'une  fois  sur  le  point  de  le  sacrifier  à  ses  amis. 
Il  eut  beau  faire,  elle  lui  échappa;  sans  doute  il  l'en- 
nuyait par  trop  d'amour.  Les  maîtresses  sont  des  oiseaux 
qui,  un  beau  matin,  s'envolent  par  la  fenêtre  pour  aller 
chanter  ailleurs.  En  voyant  la  cage  déserte,  Prévost  ten- 
dit les  bras  avec  douleur.  «  Adieu!  dit-il  en  pleurant; 
adieu,  cruelle!  je  n'ai  plus  qu'à  mourir!  »  Ce  fut  alors 
qu'il  alla  chez  les  bénédictins  de  Saint-Maur.  «  Ce  triste 
dénoûment  me  conduisit  au  tombeau  :  c'est  ce  nom  que  je 
donne àl'ordre  respectable  où  j'allai  m'ensevelir,  et  où  je 
demeurai  quelque  temps  si  bien  mort,  que  mes  amis  et 
mes  parents  ignorèrent  ce  que  j'étais  devenu.  »  Ne  croyez 
pas  qu'il  oubliât  sa  maîtresse  dans  son  refuge.  Cette  si- 
rène, qui  l'avait  entraîné  dans  plus  d'un  naufrage,  chan- 
tait toujours  pour  ce  cœur  faible,  habité  par  le  souvenir. 
Les  pieuses  lectures ,  les  sévères  austérités ,  les  exta- 
ses de  la  prière ,  ne  pouvaient  le  détacher  de  cette  image 
adorée. 

Il  n'avait  que  vingt-quatre  ans  ;  il  se  tint  ferme  jusqu'à 
trente  à  la  planche  de  salut  du  cloître.  Il  écrivait  alors  : 
«  Je  connais  la  faiblesse  de  mon  cœur,  il  faut  que  je  veille 
sans  cesse.  Je  n'aperçois  que  trop  de  quoi  je  redevien- 
drais capable,  si  je  perdais  un  moment  de  vue  la  grande 
règle,  ou  même  si  je  regardais  avec  la  moindre  complai- 
sance certaine  image  qui  ne  se  présente  que  trop  souvent 
à  mon  esprit,  et  qui  n'aurait  encore  que  trop  de  forces 
pour  me  séduire,  quoiqu'elle  soit  à  demi  effacée.  Qu'il  en 
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coûte  à  combattre  pour  la  victoire,  quand  on  a  trouvé 
longtemps  de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre  !  » 

Pour  abuser  encore  son  cœur,  il  se  jeta  dans  les  dis- 
putes théologiques  et  dans  les  ardeurs  de  l'étude.  Il  passa 
dans  toutes  les  maisons  de  Tordre  :  à  Saint-Ouen  de 
Rouen,  à  l'abbaye  du  Bec,  à  Saint-Germer,  à  Ëvreux, 
enfin  à  Paris,  où  il  prêcha  avec  une  vogue  prodigieuse. 
A  Saint-Germain  des  Prés ,  pour  se  distraire  un  peu  et 
s'échapper  encore,  du  moins  par  le  souvenir,  il  com- 
mença son  premier  roman,  les  Mémoires  d'un  homme  de 
qualité.  Ses  condisciples  savaient  qu'il  avait  traversé  une 
jeunesse  orageuse  ;  tous  venaient  à  lui  dans  les  veillées 
du  cloître ,  le  suppliant  de  leur  raconter  quelques-unes 
des  histoires  de  sa  vie  mondaine.  C'était  un  plaisir  trop 
doux ,  qu'il  ne  refusait  ni  à  lui  ni  aux  autres  ;  il  fut  ré- 
primandé. Ne  voulant  pas  s'avouer  qu'il  voulait  sortir  en- 
core une  fois  de  la  cellule,  l'abbé  Prévost  demanda  sa 
translation  dans  une  branche  moins  rigide  de  l'ordre  ;  il 
voulait  un  peu  de  liberté,  sinon  la  liberté  pleine  et  entière. 
Comptant  sur  sa  demande,  il  s'échappa  un  matin  par 
provision  de  Saint-Germain  des  Prés  ;  le  bref  qu'il  atten- 
dait ne  fut  pas  fulminé  :  craignant  les  suites  de  cette  troi- 
sième désertion,  qui  était  plus  sérieuse  que  les  autres,  il 
s'enfuit  en  Angleterre ,  et  de  là  en  Hollande ,  résolu  de 
vivre  désormais  où  il  plairait  à  Dieu ,  confiant  dans  son 
esprit  et  dans  son  étoile. 

Revit-il  sa  maîtresse  avant  de  partir  ?  Il  ne  l'a  point 
dit.  On  doit  croire  que  non.  D'après  une  de  ses  lettres ,  il 
rencontra,  près  du  Havre,  une  bande  de  filles  de  joie  qu'on 
allait  embarquer  pour  l'Amérique  ;  ce  tableau  le  reporta, 
malgré  lui,  à  ses  amours  de  cabaret.  «Hélas!  s'écrie-t-il, 
nous  en  avons  aimé  plus  d'une  que  les  vents  contraires 
jettent  là-bas  sur  ces  rivages  perdus.  » 

Arrivé  à  Londres ,  il  se  hâta  d'achever  les  Mémoires 
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d'un  homme  de  qualité ,  qui  lui  donnèrent  de  quoi  vivre 
durant  quelque  temps.  Le  succès  surpassa  toutes  ses  espé- 
rances. Pour  donner  plus  de  prix  à  une  seconde  édition 
de  ce  livre ,  il  songea  à  y  joindre ,  en  forme  d'épisodes , 
quelque  nouvelle  histoire;  il  chercha  un  sujet,  un  héros, 
une  héroïne,  une  intrigue  ,  un  dénoûment.  L'image  de  sa 
chère  maîtresse  n'était ,  comme  il  l'a  dit ,  qu'à  demi  effa- 
cée; plus  il  s'en  éloignait  et  plus  elle  s'embellissait  de 
teintes  poétiques  :  le  souvenir  a  des  prismes  sans  nombre 
et  ne  garde  que  le  côté  charmant  des  tableaux  de  l'amour. 
C'était  une  héroïne  toute  trouvée ,  un  portrait  adoré  qu'il 
allait  peindre  avec  amour  encore.  Pour  un  héros,  il  n'a- 
vait qu'à  se  peindre  lui-même.  Un  peu  d'imagination 
pour  colorer  la  vérité ,  et  voilà  le  roman,  La  scène  qu'il 
avait  vue  au  Havre  l'avait  frappé  ;  sa  pensée  y  revenait 
sans  cesse ,  comme  s'il  y  avait  eu  là  quelque  figure  qui 
ne  lui  fût  point  étrangère  :  quel  dénoûment  terrible  et 
poétique  !  Prévost  n'écrivit-il  pas  son  roman,  dominé  par 
tous  ces  souvenirs  ?  On  a  beau  feuilleter  ses  livres ,  son 
journal,  ses  lettres;  on  a  beau  consulter  les  Mémoires 
du  temps ,  on  s'arrête  sans  rien  décider  sur  ce  point  dé- 
licat. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  prit  son  œuvre  au 
sérieux;  il  y  mit  son  cœur  et  ses  larmes  ;  le  livre  achevé, 
il  ne  l'oublia  pas  comme  les  autres;  il  l'aimait  et  le  con- 
sultait en  ses  jours  de  tristesse,  comme  nous  consultons 
un  ami  qui  sait  notre  plus  cher  secret.  Entre  autres 
preuves  de  cet  amour  de  l'écrivain  pour  son  œuvre ,  on 
peut  voir  la  critique  que  l'abbé  Prévost  fit  lui-même  de 
Manon  Lescaut  dans  son  journal  le  Pour  et  le  Contre.  «  Ce 
n'est  partout  que  peintures  et  sentiments ,  mais  des  pein- 
tures vraies  et  des  sentiments  naturels.  Je  ne  dis  rien  du 
style ,  c'est  la  nature  même  qui  parle.  » 

Paris  a  cela  de  triste  que ,  dans  les  hasards  de  ses  mille 
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rues ,  on  rencontre  mille  fois  la  figure  qu'on  fuit ,  et  ja- 
mais la  figure  aimée.  Que  de  fois,  en  vain,  on  a  poursuivi 
dans  le  désert  bruyant  et  enfumé  de  la  grande  ville  le 
souvenir  vivant  d'un  amour  de  printemps! 

Dans  la  préface  d'un  livre  curieux ,  Suite  de  l'histoire 
de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier  Desgrieux  *  (car  on  a 
osé  continuer  ce  chef-d'œuvre ,  lui  ou  un  autre ,  peut-être 
La  Clos) ,  on  raconte  que  l'abbé  Prévost ,  à  son  retour  à 
Paris ,  après  six  ans  d'exil ,  après  le  succès  de  Manon 
Lescaut,  rencontra  sur  le  pont  Neuf,  par  un  grand  vent 
d'automne ,  sa  première  maîtresse ,  celle  peut-être  qu'il 
avait  pieusement  enterrée  dans  les  savanes  de  l'Améri- 
que. L'abbé  Prévost  avait  une  dame  à  son  bras ,  sans 
doute  une  passion  plus  calme.  Tout  d'un  coup  la  pre- 
mière maîtresse  passe  vivement  sans  le  reconnaître.  Mal 
vêtue ,  surtout  pour  la  saison ,  elle  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  défendre  des  coups  de  vent.  L'abbé  Pré- 
vost la  reconnut  rien  qu'à  la  voir  marcher ,  quoique  les 
années  fussent  venues  plus  vite  encore  pour  elle  que  pour 
lui  ;  pâle  et  défaite ,  ayant  subi ,  comme  il  dit  quelque 
part ,  les  ravages  du  temps  et  de  l'amour,  elle  était  tou- 
jours jolie,  du  moins  aux  yeux  de  son  amant.  Dès  qu'il 
reconnut  sa  chère  maîtresse ,  il  fit  un  pas  vers  elle  avec 
un  battement  de  cœur  terrible.  «  Qu'avez-vous  donc?  » 
lui  demanda  la  dame  qui  lui  donnait  le  bras.  Depuis  un 
instant  il  avait  oublié  celle-ci.  Il  s'arrêta  avec  désespoir, 
jetant  un  regard  désolé  sur  cette  volage ,  charmante  et 
malheureuse  fille  qui  fuyait  avec  le  vent  pour  aller  il  ne 
savait  où,  ni  elle  non  plus,  peut-être.  Que  n'eût-il  pas 
donné  pour  se  jeter  dans  ses  bras  et  savoir  d'elle-même 
si  elle  s'était  souvenue  de  lui  dans  cette  longue  absence  ! 


*  Petit  volume  très-rare ,  qui  mérite  d'être  réimprimé  en  petit 
texte,  comme  curiosité,  à  la  suite  de  Manon  Lescaut. 
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Pourquoi  n'eut-il  pas  ce  jour-là  la  force  ou  le  courage 
de  sa  passion  ?  Sans  doute  il  n'osa  pas  faire  ainsi  un  ta- 
bleau de  genre  devant  tous  les  passants  du  pont  Neuf. 
Peut-être  craignait-il  de  désoler  celle  qu'il  avait  au  bras  ; 
peut-être  l'heure  de  la  sagesse  avait-elle  enfin  sonné  pour 
celui  qui  avait  si  longtemps  combattu  ;  peut-être  enfin  ne 
voulait-il  retrouver  sa  chère  maîtresse ,  la  première  et  la 
plus  aimée,  que  pour  la  reperdre  aussitôt,  après  lui  avoir 
encore  une  fois  ouvert  son  cœur  ;  pareil  à  ceux  qui  vont 
revoir  le  pays  natal  avec  d'amères  délices ,  mais  qui  n'y 
veulent  pas  demeurer. 

Pourquoi  ne  pas  s'arrêter  à  cette  physionomie  si  poé- 
tique d'un  pareil  portrait  littéraire?  Pourquoi  chercher 
l'abbé  Prévost  ailleurs  qu'en  cette  œuvre  immortelle? 
Tout  l'abbé  Prévost  est  là,  tout  son  génie,  tout  son  cœur. 
A  quoi  bon  le  suivre  dans  ses  autres  romans  et  dans  ses 
autres  années  ?  Ce  serait  le  peindre  moins  aimable ,  écri- 
vant toujours,  mais  sans  amour  et  sans  rêverie.  Pourquoi 
vous  dire  qu'il  tomba  frappé  d'apoplexie  en  traversant  la 
forêt  de  Chantilly,  comme  un  bon  bourgeois  qui  a  pris  du 
ventre?  Pourtant  sa  destinée  fut  étrange  jusqu'à  la  fin  : 
un  médecin  de  village  lui  donna  un  coup  de  scalpel  par 
amour  de  la  science  :  l'abbé  Prévost ,  qui  n'était  qu'en 
léthargie ,  se  réveilla  pour  assister  à  sa  mort. 


Vil 

LA  JEUNESSE   DE  VOLTAIRE. 


Ninon  de  Lenclos.  — Pimpette  du  Noyer.— -La  marquise  du  Châtelet, 
—  Saint-Lambert.  —  La  marquise  de  Boufflers. 


(1694-1744.) 


I 


Dans  tous  les  siècles ,  un  homme  apparaît  qui  s'élève 
au-dessus  de  tous,  et  qui  parle  plus  haut  que  ceux  qui 
parlent  ;  sur  le  chaos  des  idées  de  son  temps  il  répand  la 
lumière  de  l'esprit  humain;  recueillant  tous  les  bruits 
qui  se  font  autour  de  lui ,  il  les  domine  par  sa  voix ,  il 
les  reproduit  avec  éloquence  ,  il  est  le  plus  écouté.  Au 
xvme  siècle ,  cet  homme,  c'est  Voltaire  ;  car  les  idées  de 
Voltaire  étaient  en  germe  chez  tous  les  penseurs.  Voyez 
Bayle,  voyez  Fontenelle ,  voyez  Fénelon  lui-même.  Le 
plus  souvent,  le  génie  n'est  qu'un  écho  bien  disposé. 

François-Marie  Arouet  de  Voltaire  est  né  à  Ghâtenay , 
campagne  de  Paris ,  le  20  février  1694.  Son  père  ,  Fran- 
çois Arouet,  avait  été  notaire  au  Châtelet;  sa  mère,  Mar- 
guerite d'Aumart ,  descendait  d'une  famille  noble  du  Poi- 
tou. Il  vint  au  monde  mourant,  comme  Fontenelle,  qui 
vécut  cent  ans  :  il  vécut  quatre-vingt-quatre  ans.  On 
r ondoya;  ce  ne  fut  qu'en  novembre  qu'il  put  être  bap- 
tisé. Il  eut  pour  parrain  un  abbé  sans  abbaye  et  sans  foi, 
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l'abbé  de  Châteauneuf ,  ami  de  sa  mère  et  amant  de  Ni- 
non de  l'Enclos  ;  aussi  a-t-on  dit  que  l'esprit  et  l'irréli- 
gion l'accueillirent  au  berceau.  L'abbé,  prenant  au  sérieux 
son  titre  de  parrain ,  voulut  diriger  la  jeune  intelligence 
de  son  filleul;  il  lui  apprit  à  lire  dans  les  contes  de  La 
Fontaine  et  autres  catéchismes  de  l'esprit.  Ninon  lui  de- 
mandant un  jour  des  nouvelles  de  l'enfant  :  «  Ma  chère 
amie,  répondit-il,  mon  filleul  a  un  double  baptême,  mais 
il  n'y  paraît  guère  ;  à  peine  âgé  de  trois  ans,  il  sait  toute 
la  Moïsade  par  cœur.  »  Ainsi  Voltaire ,  grâce  à  celui  qui 
avait  répondu  de  sa  croyance  devant  l'Église,  apprenait 
à  lire  dans  ce  poëme  impie.  Ninon  voulut  que  cet  enfant, 
qui  promettait  tant,  lui  fût  présenté.  Elle  baisa  ses  blonds 
cheveux  de  ses  lèvres  fanées  et  profanées  ;  elle  lui  prédit 
qu'il  serait  le  démon  du  xvme  siècle.  Ce  ne  fut  pas  la 
seule  prédiction  que  l'enfant  inspira.  Peu  d'années  après, 
au  collège  des  jésuites,  le  P,  Le  Jay,  frappé  delà  har- 
diesse de  ses  idées  ,  lui  dit  qu'il  serait  l'étendard  (d'au- 
tres ont  dit  le  coryphée)  du  déisme  en  France.  Ninon  ne 
perdit  pas  de  vue  cet  enfant  qui  devait  tenir  le  sceptre  de 
l'esprit  aussi  longtemps  qu'elle  avait  tenu  le  sceptre  de 
la  galanterie  :  à  sa  mort ,  elle  lui  laissa  deux  cents  pis- 
toles  pour  acheter  des  livres. 

Chez  les  jésuites ,  Voltaire  n'eut  donc  pas  le  temps  de 
devenir  poëte  ;  l'esprit  était  venu  trop  tôt  répandre  ses 
rayons  éblouissants  ;  la  poésie ,  qui  demande  pour  éclore 
la  rosée  des  nocturnes  rêveries ,  ne  devait  pas  s'épanouir 
encore  pour  lui.  Mais  Voltaire  fut-il  jamais  poëte?  s'é- 
leva-t-il  assez  haut  pour  dérober  aux  rivages  célestes 
cette  rose  d'amour  dont  le  poëte  secoue  le  parfum  idéal  ? 

La  cour  se  faisait  vieille  et  dévote  comme  le  roi. 
Mme  de  Maintenon  voulait  enchaîner  la  France  dans  ses 
rosaires  de  buis;  tous  les  courtisans,  tous  les  dignitaires, 
tous  les  esclaves  titrés  se  couvraient  la  face  du  masque 
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de  Tartufe.  Le  xvme  siècle  est  sorti  de  là.  Des  princes , 
des  grands  seigneurs ,  des  prêtres  et  des  poètes  protes- 
taient, par  d'élégantes  orgies  ,  contre  les  grandes  mines 
austères  de  la  cour.  Comme  ils  étaient  débauchés  avec 
délicatesse ,  irréligieux  avec  gaieté ,  blasphémateurs  avec 
grâce ,  frondeurs  avec  esprit  ;  comme  ils  avaient  à  leur 
tête  des  philosophes  tels  que  le  prince  de  Gonti ,  le  duc 
de  Vendôme ,  le  grand  prieur,  le  duc  de  Sully,  le  marquis 
de  La  Fare ,  l'abbé  de  Chaulieu ,  il  fut  du  bel  air  d'être 
admis  dans  leur  cercle.  L'abbé  de  Châteauneuf ,  qui  vou- 
lait faire  de  son  filleul  un  honnête  homme ,  ne  manqua 
point  de  l'y  conduire  au  sortir  du  collège.  Voltaire  avait 
seize  ans  ;  jusque-là  peut-être  n'était-il  irréligieux  qu'à 
demi  :  car ,  malgré  les  leçons  de  son  parrain ,  il  avait 
trouvé  chez  les  jésuites  un  bon  parfum  de  candeur  chré- 
tienne ;  mais ,  une  fois  dans  cette  école  de  gaieté  licen- 
cieuse et  de  volupté  sans  frein,  pouvait-il  vivre  avec  cette 
virginité  du  cœur  qui  préserve  la  jeunesse  jusqu'au  jour 
de  la  raison  ? 

Arouet  ne  fut  point  admis  comme  un  poëte  dans  cette 
brillante  compagnie.  Il  y  prit  les  allures  d'un  grand  sei- 
gneur. Que  lui  manquait-il  pour  cela?  Il  avait  de  l'esprit, 
de  la  figure,  de  l'argent;  il  ne  lui  manquait  qu'un  nom  : 
il  prit  le  nom  de  Voltaire.  Il  osa  être  familier  avec  tout  le 
monde,  comptant  déjà  sur  l'esprit  qui  sauve  tout.  Ainsi , 
dès  son  début  dans  le  cercle  des  voluptueux ,  il  dit  au 
prince  de  Conti,  qui  lui  avait  lu  des  vers  :  «  Monseigneur, 
vous  serez  un  grand  poëte;  il  faut  que  je  vous  fasse  don- 
ner une  pension  par  le  roi.  »  Au  milieu  des  dissipations 
mondaines,  il  ne  perdait  pas  de  vue  l'horizon  poétique.  Il 
ébauchait  la  tragédie  d!  Œdipe  et  rimait  une  ode  pour  con- 
courir devant  l'Académie  française.  Au  xvme  siècle ,  la 
tragédie  et  la  pièce  de  concours  étaient,  pour  ainsi  dire, 
l'antichambre  de  la  poésie  ;  il  fallait  avant  tout  passer 
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par  là.  Voltaire,  vous  le  devinez ,  n'obtint  pas  le  prix  de 
l'Académie  :  ce  n'était  point  là  un  poëte  taillé  pour  deve- 
nir lauréat;  il  avait  trop  de  hardiesse  dans  l'esprit.  Il 
faut  dire  que  le  sujet  du  concours  était  la  décoration  du 
chœur  de  Notre-Dame.  Un  sujet  religieux  et  par-devant 
l'Académie  !  voilà  pour  Voltaire  de  quoi  surprendre  tout 
le  monde  aujourd'hui. 

Cependant  son  père  le  crut  perdu  en  apprenant  qu'il 
faisait  des  vers  et  voyait  bonne  compagnie.  Le  pauvre 
homme  était  en  même  temps  désolé  par  le  jansénisme 
opiniâtre  de  son  fils  aîné.  Il  disait  souvent  :  «  J'ai  pour 
fils  deux  fous ,  l'un  en  vers,  l'autre  en  prose.  »  Il  exila  le 
fou  en  vers  à  La  Haye,  à  l'ambassade  française.  L'am- 
bassadeur, le  marquis  de  Châteauneuf ,  ne  se  montra  pas 
si  facile  à  vivre  que  son  cadet  l'abbé  de  Châteauneuf.  Il 
tenta  de  ramener  Voltaire  à  la  prose,  mais  le  jeune  poëte 
ne  se  laissa  pas  dompter  ;  non-seulement  il  fit  des  vers , 
mais,  ce  qui  était  aggravant,  il  fit  des  vers  amoureux. 
«  Je  n'espère  plus  rien  de  votre  fils ,  écrivait  l'ambassa- 
deur à  l'ancien  notaire ,  le  voilà  fou  deux  fois  :  amoureux 
et  poëte.  »  Voltaire  s'était  éperdument  épris  de  Pimpette 
du  Noyer,  la  seconde  fille  de  cette  trop  célèbre  aventu- 
rière qui  vivait  à  La  Haye  de  libelles  et  d'intrigues ,  qui 
s'y  était  réfugiée  en  protestante ,  mais  pour  y  trouver 
la  liberté  de  conduite,  plutôt  que  la  liberté  de  conscience. 
L'ambassadeur  défendit  l'amour  à  Voltaire  ,  le  poëte  per- 
sista; le  marquis  de  Châteauneuf  lui  ordonna  de  retourner 
en  France.  Voltaire  partit  en  essayant  d'enlever  Pim- 
pette du  Noyer;  mais  Mme  du  Noyer,  qui  comptait  sur 
les  beaux  yeux  de  sa  fille  pour  aller  dans  le  monde , 
écrivit  un  libelle  contre  Voltaire  et  garda  Pimpette  à 
vue. 

La  renommée  ne  permet  guère  aux  peintres  de  nous 
donner  le  portrait  des  poètes  avant  que  les  ravages  du 
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temps  aient  passé  sur  leur  figure.  La  peinture  nous  re- 
présente Homère  vieux ,  aveugle  et  mendiant  ;  depuis  Ho- 
mère jusqu'à  Milton ,  voyons-nous  dans  la  poétique  ga- 
lerie une  seule  tête  dans  la  saveur  de  la  jeunesse  et  dans 
la  grâce  de  l'amour?  Tous  les  poètes  nous  apparaissent 
couronnés  de  lauriers  et  de  cyprès.  N'aurions-nous  pas 
bien  du  charme  à  les  voir  couronnés  de  roses  de  Syra  et 
du  myrte  antique  ?  Les  cheveux  blancs  sont  vénérables , 
mais  les  cheveux  blonds  sont  plus  doux  au  cœur;  la  vieil- 
lesse est  noble  et  grave,  mais  la  jeunesse  est  si  belle  en 
ses  folies  !  Comme  a  dit  un  moraliste  contemporain ,  on 
ne  connaît  bien  un  homme  d'autrefois  que  si  on  en  pos- 
sède au  moins  deux  portraits.  En  pensant  à  Voltaire ,  la 
première  image  qui  s'anime  en  notre  mémoire  est  celle 
d'un  poëte  de  quatre-vingts  ans ,  affublé  d'une  perruque, 
armé  d'un  sourire  diabolique  et  d'un  regard  flamboyant. 
C'est  que  le  Voltaire  des  peintres  et  des  sculpteurs  était 
le  vieillard  cacochyme  chargé  de  quatre-vingts  hivers. 
Pourtant  Voltaire ,  à  vingt  ans ,  vaut  mieux  que  Voltaire 
à  quatre-vingts  ;  il  n'est  pas  couvert  de  gloire ,  mais  il  est 
bien  plus  glorieux ,  il  est  jeune  !  D'ailleurs  que  lui  man- 
que-t-il  pour  appeler  la  gloire  ?  il  a  de  l'esprit  à  faire 
peur,  il  est  amoureux,  il  est  poëte  et  il  n'a  pas  encore 
fait  la  Henriade!  Pour  moi,  mon  plaisir  a  été  bien  vif 
quand ,  la  première  fois ,  j'ai  découvert  un  portrait  de 
Voltaire  à  vingt  ans.  Quelle  grâce  déjà  savante  !  quel  es- 
prit déjà  moqueur!  Ce  front  renferme  un  monde;  mais 
cette  bouche ,  avant  de  parler,  a  encore  tant  de  baisers 
pour  les  Pimpettes  !  Que  ces  cheveux  blonds  de  l'insou- 
ciant amoureux  de  Mlle  de  Livry  sont  plus  doux  à  voir 
que"  ce  front  qui  sera  tout  à  l'heure  dépouillé  par  le  gé- 
nie !  Ceux  qui  connaissent  le  mieux  leur  Voltaire  ne  le 
connaissent  pas  jeune.  Pour  toute  notre  génération,  Vol- 
taire n'est  que  le  patriarche  de  Ferney ,  semant  à  pleines 
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mains  la  raison  et  la  vérité,  le  scandale  et  l'irréligion. 
Peindre  ainsi  Voltaire ,  n'est-ce  pas  peindre  un  homme 
dans  une  heure  de  souffrance ,  de  colère  ou  d'égarement  ? 


II 


La  célébrité  accueillit  Voltaire  dès  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse.  On  peut  écrire  sa  vie  en  feuilletant 
les  mémoires  et  les  compilations  du  temps.  Dès  1713, 
Voltaire,  qui  s'appelle  encore  Arouet,  occupe  trente  pages 
dans  les  Lettres  galantes  de  Mme  du  Noyer.  D'abord,  c'est 
une  lettre  de  Paris  dont  je  reproduis  quelques  lignes  :  «  Ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  démêlé,  parmi 
les  personnes  de  la  suite  de  M.  le  marquis  de  Château- 
neuf,  un  jeune  homme  qui  fait  grand  bruit  par  ses  poé- 
sies; elles  sont  même  fort  recherchées,  surtout  par  ceux 
qui  aiment  la  satire,  qui  est  le  fort  de  ce  nouveau  poëte, 
dont  je  m'attendais  bien  que  vous  me  parleriez,  ne  croyant 
pas  qu'un  homme  d'esprit  et  un  Français  pût  se  dérober 
à  votre  connaissance.  Celui-ci  s'appelle  Arouet  :  c'est  le 
fils  d'un  trésorier  de  la  chambre  des  comptes.  » 

A  cette  lettre,  Mme  du  Noyer  répond  par  celle-ci  : 
«  Votre  M.  Arouet  ne  m'a  pas  échappé,  quoiqu'il  n'ait 
fait  que  très-peu  de  séjour  dans  ce  pays.  La  qualité  de 
poëte  convient  très-bien  avec  celle  d'amant  dans  laquelle 
M.  Arouet  a  brillé  en  Hollande,  et  qui  a  causé  son  départ. 
Il  s'était  avisé  d'en  conter  à  une  jeune  personne  de  con- 
dition, qui  avait  une  mère  difficile  à  tromper,  et  que  de 
pareille  intrigue  n'accommodait  nullement;  et  ce  fut  sur 
les  plaintes  de  cette  mère  qu'on  jugea  à  propos  de  ren- 
voyer notre  amoureux  d'où  il  était  venu,  et  que,  par  pré- 
vision, on  prit  des  mesures  pour  lui  ôter  les  moyens  de 
continuer  avoir  sa  belle ,  mesures  qu'il  sut  rendre  vaines, 
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comme  vous  pourrez  le  voir  par  quatorze  de  ses  lettres 
que  je  vous  envoie  :  car,  puisque  l'on  est  si  curieux  de 
ses  vers  à  Paris,  on  ne  le  sera  peut-être  pas  moins  de  sa 
prose.  Vous  m'en  direz  votre  sentiment.  » 

Suivent  les  quatorze  lettres  de  Voltaire.  C'est  tout  un 
roman,  du  moins  un  roman  comme  cela  se  passait  il  y  a 
un  siècle.  Rendez-vous,  déguisement,  surprise,  sépara- 
tion, larmes,  serments,  rien  n'y  manque,  pas  même  le 
coup  de  théâtre  prévu.  Dans  ces  lettres,  Voltaire  est  bien 
de  cet  âge  exalté  où  l'on  voudrait  acheter,  aux  dépens 
de  toutes  les  peines  d'Amadis,  le  plaisir  de  s'en  plaindre 
avec  autant  d'éloquence.  Dans  la  première  lettre,  le  page 
du  marquis  de  Châteauneuf  est  prisonnier  d'amour.  Sans 
doute,  Mme  du  Noyer,  pour  rehausser  l'éclat  de  sa  vertu, 
a  été  se  plaindre  à  l'ambassadeur  des  tentatives  témé- 
raires d'Arouet  pour  séduire  sa  fille.  Comme  Mme  du 
Noyer  est  une  méchante  femme,  et,  qui  pis  est,  une 
femme  qui  écrit,  l'ambassadeur,  craignant  sa  colère,  s'est 
hâté  de  lui  faire  justice.  Il  a  mis  son  page  aux  arrêts,  en 
décidant  qu'il  retournerait  en  France  sous  peu  de  jours. 
Jusque-là  le  poëte  n'était  peut-être  qu'amoureux  à  demi  : 
un  rêve,  une  fantaisie,  un  caprice,  un  de  ces  feux  follets 
de  l'amour  qui  annoncent  le  soleil  levant;  mais,  à  peine 
emprisonné,  voilà  Arouet  éperdument  amoureux  de  la 
belle  Pimpette  du  Noyer.  C'était  à  peine  de  l'amour,  c'est 
déjà  de  la  passion  :  le  cœur  bondit  et  les  larmes  coulent. 
Il  demande  à  grands  cris,  pour  charmer  les  ennuis  de  sa 
solitude,  le  portrait  de  sa  maîtresse;  que  dis-je?  le  por- 
trait! il  demande  sa  maîtresse  elle-même.  Mais,  comme 
il  est  gardé  à  vue,  il  ne  sait  à  qui  confier  son  message. 
Dans  la  seconde  lettre,  il  s'écrie  avec  passion  :  «  Je  suis 
ici  prisonnier  au  nom  du  roi  ;  mais  on  est  maître  de  m'ô- 
ter  la  vie,  et  non  l'amour  que  j'ai  pour  vous!  Oui,  mon 
adorable  maîtresse,  je  vous  verrai  ce  soir,  dussé-je  porter 
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ma  tête  sur  un  échafaud  !  Gardez-vous  de  madame  votre 
mère  comme  de  l'ennemi  le  plus  cruel  que  vous  ayez  ; 
que  dis-je?  gardez-vous  de  tout  le  monde.  Tenez-vous 
prête  :  dès  que  la  lune  paraîtra,  je  sortirai  de  l'hôtel  in- 
cognito, je  prendrai  un  carrosse,  nous  irons  comme  le 
vent  à  Schevelin;  j'apporterai  de  l'encre  et  du  papier, 
nous  ferons  nos  lettres  ;  mais,  si  vous  m'aimez,  consolez- 
vous  ;  rappelez  toute  votre  présence  d'esprit  ;  contraignez- 
vous  devant  madame  votre  mère;  tâchez  d'avoir  votre 
portrait,  et  comptez  que  l'apprêt  des  plus  grands  sup- 
plices ne  m'empêchera  pas  de  vous  servir.  Non,  rien 
n'est  capable  de  me  détacher  de  vous.  Tenez-vous  prête 
dès  quatre  heures,  je  vous  attendrai  proche  de  votre  rue. 
Adieu,  il  n'est  rien  à  quoi  je  ne  m'expose  pour  vous. 
Adieu,  mon  cher  cœur.  » 

Dans  les  lettres  suivantes,  Voltaire,  qui  s'est  jusque-là 
montré  timide,  s'enhardit  en  amoureux  de  bonne  lignée, 
qui  a  entendu  le  duc  de  Richelieu  parler  de  ses  hauts 
faits.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  vu  Pimpette  au  clair  de 
la  lune,  il  veut  la  voir  à  minuit  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
venir  ici  ;  il  m'est  impossible  d'aller  en  plein  jour  chez 
vous;  je  sortirai  par  une  fenêtre  à  minuit ,  si  tu  as  quel- 
que endroit  où  je  puisse  te  voir,  si  tu  peux  à  cette  heure 
quitter  le  lit  de  ta  mère.  Mande-moi  si  tu  viendras  à  ta 
porte  cette  nuit;  j'ai  des  choses  d'une  conséquence  ex- 
trême à  vous  dire.  Adieu,  fîion  aimable  maîtresse.  »  Ce 
n'est  point  encore  assez  d'avoir  vu  ou  plutôt  d'avoir  ap- 
puyé sur  son  cœur  le  front  rougissant  de  Pimpette; 
Arouet  rêve  qu'il  lui  serait  bien  plus  doux  encore  d'atti- 
rer sa  maîtresse  dans  l'hôtel  où  il  est  prisonnier.  Vous 
voyez  que  le  roman  se  complique  ;  en  effet,  voici  le  cha- 
pitre des  déguisements  :  «  Si  vous  voulez  changer  nos 
malheurs  en  plaisirs,  il  ne  tiendra  qu'à  vous.  Envoyez 
Lisbette  sur  les  trois  heures;  je  la  chargerai  pour  vous 
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d'un  paquet  qui  contiendra  des  habillements  d'homme  ; 
vous  vous  accommoderez  chez  elle  ;  et,  si  vous  avez  assez 
de  bonté  pour  vouloir  bien  voir  un  pauvre  prisonnier  qui 
vous  adore,  vous  vous  donnerez  la  peine  de  venir  sur  la 
brune  à  l'hôtel.  A  quelle  cruelle  extrémité  sommes-nous 
réduits,  ma  chère!  Est-ce  à  vous  à  me  venir  trouver? 
Voilà  cependant  l'unique  moyen  de  nous  voir.  Vous  m'ai- 
mez ;  ainsi  j'espère  vous  voir  aujourd'hui  dans  mon  petit 
appartement.  Le  bonheur  d'être  votre  esclave  me  fera 
oublier  que  je  suis  prisonnier  du  roi,  Comme  on  connaît 
mes  habits  et  que  par  conséquent  on  pourrait  vous  re- 
connaître, je  vous  enverrai  un  manteau  qui  cachera  votre 
justaucorps  et  votre  visage.  Mon  cher  cœur,  songez  que 
ces  circonstances-ci  sont  bien  critiques.  » 

Pimpette,  pour  le  moins  aussi  romanesque,  sinon  aussi 
amoureuse  que  son  amant,  se  hasarda  à  ce  curieux  dégui- 
sement, sur  quoi  le  lendemain  cette  lettre  de  Voltaire  : 
«  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  appeler  monsieur  ou  mademoi- 
selle. Si  vous  êtes  adorable  en  cornette,  ma  foi  vous  êtes 
un  aimable  cavalier,  et  notre  portier,  qui  n'est  point 
amoureux  de  vous,  vous  a  trouvé  un  très-joli  garçon.  La 
première  fois  que  vous  viendrez ,  il  vous  recevra  à  mer- 
veille. Vous  aviez  pourtant  la  mine  aussi  terrible  qu'ai- 
mable, et  je  crains  que  vous  n'ayez  tiré  l'épée  dans  la 
rue,  afin  qu'il  ne  vous  manquât  plus  rien  d'un  jeune 
homme.  Apres  tout,  tout  jeune  homme  que  vous  êtes, 
vous  êtes  sage  comme  une  fille. 

Je  vous  ai  vu,  belle  que  j'aime, 
En  cavalier  déguisé  dans  ce  jour; 

J'ai  cru  voir  Vénus  elle-même 

Sous  la  figure  de  l'Amour. 
L'Amour  et  vous,  vous  êtes  du  même  âge, 

Et  Vénus  a  moins  de  beauté  ; 

Mais  malgré  ce  doubJe  avantage, 
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J'ai  reconnu  bientôt  la  vérité  : 
Pimpette ,  vous  êtes  trop  sage 
Pour  être  une  divinité. 

«  Il  n'est  point  de  dieu  qui  ne  .dût  vous  prendre  pour 
modèle.  On  compte  nous  surprendre  ce  soir;  mais  ce 
que  l'amour  garde  est  bien  gardé  :  je  sauterai  par  les 
fenêtres,  c'est  le  chemin  des  amants,  et  je  viendrai  sur  la 
brune  à  la  porte  de  madame  votre  mère.  » 

Cette  entrevue  fut  découverte  :  au  lieu  de  deux  gardes, 
Voltaire  en  eut  quatre.  De  son  côté,  Mme  du  Noyer  mit 
Pimpette  sous  clef;  mais,  en  dépit  de  tous  les  geôliers  du 
monde,  des  amoureux  de  bonne  volonté  ne  parviennent- 
ils  pas  à  se  voir  ?  Arouet  et  Pimpette  eussent  trompé  l'u- 
nivers. Ils  se  revirent  encore,  mais  ce  fut  pour  la  dernière 
fois.  A  La  Haye,  des  rendez-vous  nocturnes  ne  sont  pas 
si  doux  qu'à  Venise  ou  à  Séville  :  Pimpette  s'enrhuma  ; 
bon  gré  mal  gré  il  lui  fallut  rester  au  lit.  Voltaire  n'avait 
plus  que  deux  jours  à  passer  en  Hollande,  il  écrivit  lettre 
sur  lettre  ;  mais  il  lui  fallut  partir  sans  dire  adieu  à  sa 
divine  Pimpette.  Le  lundi  au  soir,  16  décembre  1713,  il 
écrivit  avant  de  monter  en  voiture  :  «  Aclieu,  mon  adora- 
ble :  si  on  pouvait  écrire  des  baisers,  je  vous  en  enverrais 
une  infinité  par  le  courrier:  au  lieu  de  vous  baiser  les 
mains,  je  baise  vos  précieuses  lettres  où  je  lis  ma  féli- 
cité. »  Trois  jours  après,  il  écrivait  du  fond  d'un  yacht 
qui  le  conduisait  de  Rotterdam  à  Gand  :  «  Nous  avons 
un  beau  temps  et  un  bon  vent,  et  par-dessus  cela  de  bon 
vin,  de  bons  pâtés,  de  bons  jambons  et  de  bons  lits.  Nous 
ne  sommes  que  nous  deux,  M.  de  M***  et  moi,  dans  un 
grand  yacht;  il  s'occupe  à  écrire,  à  manger,  à  boire  et  à 
dormir,  et  moi  à  penser  à  vous;  je  ne  vois  pas  et  je  vous 
jure  que  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  suis  dans  la  compa- 
gnie d'un  bon  pâté  et  d'un  homme  d'esprit.  Ma  chère 
Pimpette  me  manque  ;  mais  je  me  flatte  qu'elle  ne  me 
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manquera  pas  toujours,  puisque  je  ne  voyage  que  pour 
vous  faire  voyager  vous-même.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  Voltaire  raconte  son  arrivée  à 
Paris,  où  il  débarqua  la  veille  de  Noël  :  «  A  peine  suis-je 
arrivé  à  Paris,  que  j'ai  appris  que  M.  L***  avait  écrit  à 
mon  père  contre  moi  une  lettre  sanglante  ;  qu'il  lui  avait 
envoyé  les  lettres  que  madame  votre  mère  lui  avait  écrites, 
et  qu'enfin  mon  père  a  une  lettre  de  cachet  pour  me  faire 
enfermer.  Je  n'ose  me  montrer;  j'ai  fait  parler  à  mon 
père  ;  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  de  lui  a  été  de  me  faire 
embarquer  pour  les  îles  ;  mais  on  n'a  pu  le  faire  changer 
de  résolution  sur  son  testament  qu'il  a  fait,  dans  lequel  il 
me  déshérite.  Ce  n'est  pas  tout  :  depuis  plus  de  trois  se- 
maines je  n'ai  point  reçu  de  vos  nouvelles;  je  ne  sais  si 
vous  vivez  et  si  vous  ne  vivez  point  bien  malheureuse- 
ment ;  je  crains  que  vous  ne  m'ayez  écrit  à  l'adresse  de 
mon  père,  et  que  votre  lettre  n'ait  été  ouverte  par  lui.  » 

Voltaire  caressa  beaucoup  ses  amis  les  jésuites  pour  les 
déterminer  à  enlever  sa  maîtresse  à  la  religion  protes- 
tante, c'est-à-dire  à  l'arracher  de  la  Hollande  pour  le  bon 
plaisir  du  poëte  amoureux.  Il  dressa  si  bien  ses  batteries, 
il  mit  si  à  propos  tout  son  monde  en  campagne,  qu'il  s'en 
fallut  de  bien  peu  que  ce  dessein  tout  catholique  ne  réus- 
sît. Il  continue  à  écrire  :  «  Si  vous  avez  assez  d'inhuma- 
nité pour  me  faire  perdre  le  fruit  de  tous  mes  malheurs 
et  pour  vous  obstiner  à  rester  en  Hollande,  je  vous  pro- 
mets bien  sûrement  que  je  me  tuerai  à  la  première  nou- 
velle que  j'en  aurai.  Je  me  suis  mis,  perdant  la  tête,  en 
pension  chez  un  procureur,  afin  d'apprendre  le  métier  de 
robin  auquel  mon  père  me  destine  ;  me  voilà  fixé  à  Paris 
pour  longtemps  ;  vous  n'avez  qu'un  moyen  pour  y  venir, 
car  est-il  possible  que  j'y  vive  sans  vous?  L'évêque 
d'Évreux,  en  Normandie,  est  votre  cousin  ;  écrivez-lui, 
insistez  surtout  sur  l'article  de  la  religion  ;  dites-lui  que 
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le  roi  souhaite  la  conversion  des  huguenots,  et  que,  étant 
ministre  du  Seigneur  et  votre  parent,  il  doit,  par  toutes 
sortes  de  raisons,  favoriser  votre  retour.  Écrivez-moi  à 
M.  de  Saint-Fort,  chez  M.  Alain,  procureur  au  Ghâtelet, 
près  les  degrés  de  la  place  Maubert.  » 

Enfin  nous  arrivons  à  la  catastrophe.  Vous  croyez 
peut-être  que  Pimpette  se  convertit  à  la  religion  catho- 
lique pour  les  beaux  yeux  d'Arouet?  Hélas!  Pimpette 
était  femme;  Arouet  était  loin  :  le  dirai-je?  elle  trouva 
plus  simple  de  s'en  faire  conter  par  un  autre.  Ce  n'était 
point  le  poète  que  la  belle  avait  aimé,  c'était  le  page  de 
l'ambassadeur  de  France  ;  or,  le  page  qui  succéda  à  Vol- 
taire chez  le  marquis  de  Châteauneuf  lui  succéda  dans  le 
cœur  de  Pimpette.  La  pauvre  Mme  du  Noyer  eut  bientôt 
à  enregistrer  parmi  ses  Lettres  galantes  celles  de  cet  autre 
page  à  sa  fille. 


III 


Mais  Voltaire  n'avait  pas  seulement  l'amour  en  tête  ;  il 
lui  fallait  désarmer  son  père,  outré  comme  un  père  de 
roman.  Il  ne  l'avait  pas  vu  depuis  son  retour.  Soit  pour 
l'apaiser,  soit  de  bonne  foi,  il  lui  fit  dire  que,  voulant 
partir  pour  l'Amérique,  il  demandait  pour  toute  grâce 
qu'il  lui  fût  permis  d'embrasser  les  genoux  paternels. 
M.  Arouet  pardonna  avec  attendrissement.  «  Mais  vous 
suivrez  le  chemin  qu'ont  suivi  vos  ancêtres  ;  de  ce  pas 
Vous  allez  prendre  place  chez  Me  Alain.  »  C'était  un  pro- 
cureur de  la  rue  Perdue.  Le  croira-t-on?  Voltaire,  déjà 
surnommé  le  familier  des  princes,  se  laissa  installer  dans 
cette  boutique  de  mauvais  style.  Il  y  trouva  un  ami,  Thi- 
riot,  non  pas  un  ami  du  jour  et  du  lendemain,  mais  un 
ami  de  toute  la  vie.  Voltaire,  heureusement,  ne  s'étiola 
pas  dans  le  grimoire  du  procureur.  Il  passa  de  là,  en  com- 
m  f 
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pagnie  de  M.  de  Caumartin,  autre  ami  de  son  père,  au 
château  de  Saint- Ange,  où  il  devait  faire  choix  d'un  état. 
Au  château  de  Saint-Ange,  il  trouva  un  vieillard  passionné 
pour  Henri  IV,  qui  lui  inspira  l'idée  et  même  les  idées 
de  la  Henriade.  Il  revint  donc  à  Paris  plus  poëte  que  ja- 
mais. 

Une  mésaventure  le  poussa  plus  avant  dans  la  poésie  : 
on  le  conduisit  un  jour  à  la  Bastille  sans  lui  dire  pour- 
quoi. Or,  que  faire  à  la  Bastille,  si  ce  n'est  des  vers  ?  Tout 
conspirait  contre  ce  pauvre  M.  Arouet,  qui  voulait  à  toute 
force  que  l'esprit  de  son  fils  se  tournât  vers  l'esprit  des 
lois.  Voltaire  avait  été  mis  à  la  Bastille  pour  une  satire 
qui  n'était  pas  de  lui  :  J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas 
vingt  ans.  Il  se  consola  de  cette  injustice  en  chantant  les 
amours  et  les  conquêtes  de  Henri  IV.  A  la  Bastille,  il 
commença  la  Henriade,  à  la  Bastille  il  termina  OEdipe. 
Le  duc  d'Orléans  lui  rendit  bientôt  la  liberté.  Le  marquis 
de  Noce,  le  célèbre  roué,  amena  Voltaire  au  Palais-Royal, 
à  la  sortie  de  la  Bastille,  pour  le  présenter  au  prince. 
En  attendant  son  tour  d'être  introduit,  Voltaire  s'impa- 
tientait :  un  orage  des  plus  bruyants  vint  à  éclater  ;  le 
poëte,  levant  les  yeux  au  ciel,  s'écria  devant  une  foule  de 
personnages  :  «  Quand  ce  serait  un  régent  qui  gouver- 
nerait là-haut,  les  choses  n'iraient  pas  plus  mal.  »  Le 
marquis  de  Noce  raconta  le  mot  en  présentant  Voltaire  : 
«  Monseigneur,  voici  le  jeune  Arouet  que  vous  venez  de 
tirer  de  la  Bastille  et  que  vous  allez  y  renvoyer.  »  Le 
marquis  savait  bien  à  qui  il  parlait.  Le  régent  se  mit  à 
rire  aux  éclats  et  offrit  une  gratification,  sur  quoi  Vol- 
taire lui  dit  :  «  Je  remercie  Votre  Altesse  Royale  de  ce 
qu'elle  veut  bien  se  charger  de  ma  nourriture,  mais  je  la 
prie  de  ne  plus  se  charger  de  mon  logement.  » 

Il  présenta  OEdipe  à  la  Comédie-Française.  Grâce  à  de 
hautes  protections,  cette  tragédie  fut  jouée;  grâce  au  ta- 
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lent  et  à  la  jeunesse  du  poëte,  elle  eut  un  vif  succès. 
M.  Arouet  tout  en  larmes,  au  sortir  d'une  représentation, 
permit  enfin  à  son  fils  d'être  poëte  ;  mieux  vaut  tard  que 
jamais.  Déjà  Voltaire  s'habituait  à  rire  de  tout ,  même  de 
sa  gloire  ;  ainsi  à  une  représentation  il  parut  sur  le  théâ- 
tre, portant  la  queue  du  grand  prêtre.  La  maréchale  de 
Villars  demanda  quel  était  ce  jeune  homme  qui  voulait 
faire  tomber  la  pièce.  Apprenant  que  c'était  l'auteur  lui- 
même,  elle  l'appela  dans  sa  loge  et  lui  donna  sa  main  à 
baiser.  «  Voilà,  dit  le  duc  de  Richelieu  à  Voltaire  en  le 
présentant,  deux  beaux  yeux  auxquels  vous  avez  fait  ré- 
pandre bien  des  larmes.  —  Ils  s'en  vengeront  sur  d'au- 
tres ,  »  répondit  Voltaire.  Les  beaux  yeux  se  vengèrent 
sur  lui.  Il  prit  l'amour  au  sérieux,  c'était  la  seconde  fois 
qu'il  aimait;  mais  Pimpette  du  Noyer  avait  à  peine  passé 
dans  son  cœur  :  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  soupirer,  il 
ne  prit  pas  le  temps  de  regretter.  Les  choses  ne  se  passè- 
rent pas  ainsi  avec  la  belle  maréchale  :  il  espéra  toujours. 
On  daigna  accueillir  ses  rimes  et  ses  soupirs ,  mais  ce  fut 
tout.  Cependant  il  avait  vingt-quatre  ans,  il  était  déjà  cé- 
lèbre; un  portrait  de  Largillière  nous  le  représente  plein 
de  grâce  et  d'esprit  :  bouche  moqueuse ,  profil  distingué, 
airs  de  gentilhomme ,  front  lumineux  ,  main  fine  ornée 
d'une  fine  manchette.  En  vérité,  la  maréchale  était  bien 
vertueuse  :  résister  à  Voltaire,  et  sous  la  Régence!  Pen- 
dant plus  d'une  année,  Voltaire  ne  vécut  que  pour  elle. 
«  Elle  m'a  fait  perdre  bien  du  temps,  »  disait-il  plus  tard. 
C'était  de  l'ingratitude.  Aimer,  quand  on  a  vingt-quatre 
ans ,  est-ce  du  temps  perdu  ? 

Il  continuait  à  vivre  parmi  les  grands  seigneurs.  Son 
intimité  avec  quelques  ennemis  du  régent ,  entre  autres 
le  duc  de  Richelieu  et  le  baron  de  Gortz,  lavait  fait  exiler 
de  Paris.  Il  y  revint  avec  une  tragédie,  Artèmire,  qui 
tomba  ou  à  peu  près.  Cela  devait  être  :  à  Paris,  c'est  1< 
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flux  et  le  reflux.  Il  se  laissa  consoler  par  Mlle  Lecou- 
vreur,  ce  modèle  des  grandes  comédiennes.  Il  voulut  ai- 
mer encore  sur  un  autre  théâtre  :  il  accompagna  Mme  de 
Rupelmonde  en  Hollande.  A  son  passage  à  Bruxelles,  il 
visita  J.-B.  Rousseau.  Ils  s'embrassèrent  comme  des  frè- 
res en  poésie  ;  mais ,  par  malheur  pour  l'amitié ,  ils  se 
lurent  des  vers.  J.-B.  Rousseau  commença.  Voltaire,  après 
avoir  entendu  son  Ode  à  la  Postérité ,  dit  en  souriant  : 
«  Mon  ami ,  voilà  une  lettre  qui  n'arrivera  pas  à  son 
adresse.  »  Et,  disant  cela,  il  prit  un  manuscrit  et  lut  au 
poëte exilé  une  épître  à  Mme  de  Rupelmonde.  J.-B.  Rous- 
seau ,  qui  se  réfugiait  alors  dans  la  dévotion,  accusa  Vol- 
taire d'impiété.  Là-dessus  ils  se  séparèrent  ennemis,  en 
prose  et  en  vers,  jusqu'à  la  mort. 

On  voit  que  la  vie  de  Voltaire  est  toute  semée  de  sail- 
lies. Je  cherche  à  les  fuir,  mais  en  vain,  car  elles  mar- 
quent chaque  pas  qu'il  a  fait.  L'esprit  a ,  pour  ainsi  dire  , 
jalonné  son  chemin.  L'esprit ,  quel  qu'il  soit,  même  celui 
de  Voltaire,  fatigue  quand  il  tient  trop  de  place.  J'aime 
l'esprit  qui  arme  la  raison,  mais  j'aime  aussi  l'esprit  du 
cœur.  Qui  n'aimerait  à  voir  cette  jeunesse  de  Voltaire 
attendrie  et  rêveuse  çà  et  là?  N'a-t-il  donc  jamais  vu  le 
ciel  avec  une  pensée  pieuse  ?  La  nature  ne  lui  a-t-elle 
jamais  montré  un  pan  de  sa  robe?  Sa  maîtresse,  n'im- 
porte laquelle,  n'a-t-elle  jamais  répandu  une  larme 
dans  son  sourire  ?  Mais  il  faut  pardonner  à  Voltaire  cet 
esprit  qui  l'a  envahi  de  la  tête  au  cœur  :  célèbre  à  vingt 
ans,  qu'avait-il,  sinon  son  esprit,  pour  combattre  des 
ennemis  sans  nombre?  Vous  savez  qu'il  fut  toujours, 
sur  le  champ  de  bataille  de  la  pensée,  à  peu  près  seul  de 
son  parti.  On  ne  se  défend  pas  avec  son  cœur. 
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IV 


Voltaire ,  voulant  publier  la  Henriade ,  rassembla  chez 
le  président  de  Maisons  un  cercle  de  curieux  littéraires 
choisis  dans  le  grand  monde.  On  lui  fut  sévère  à  ce  point 
qu'il  perdit  patience  et  jeta  au  feu  son  manuscrit.  Il  en 
coûta  au  président  Hénault  une  belle  paire  de  manchettes 
pour  sauver  le  poëme  des  flammes.  Le  poëte  se  résigna 
à  revoir  son  manuscrit.  Pendant  qu'il  y  retouchait  d'une 
main  plus  sûre,  l'abbé  Desfontaines,  on  ne  sait  sur  quelle 
copie ,  fit  imprimer  le  poëme  sous  le  titre  de  la  Ligue. 
L'abbé  affamé  ne  s'était  pas  contenté  de  toucher  un  salaire 
de  deux  imprimeurs;  il  avait  osé  ajouter  des  vers  de  sa 
façon.  Le  poëme  parut  avec  éclat;  tout  défiguré  qu'il  fût, 
il  valut  tant  d'éloges  à  Voltaire ,  que  le  poëte  pardonna  à 
l'abbé.  Voltaire  à  son  tour  voulut  faire  imprimer  son 
œuvre  :  mais  les  prêtres,  lui  reprochant  d'avoir  embelli 
et  ranimé  les  erreurs  du  semi-pélagianisme,  se  mirent 
en  campagne  pour  que  le  privilège  d'imprimer  lui  fût  re- 
fusé. Pour  déjouer  ces  cabales,  Voltaire  dédia  son  poëme 
au  roi,  mais  le  roi  ne  voulut  point  de  la  dédicace.  Dès  ce 
jour  la  guerre  fut  déclarée. 

Jusque-là  Voltaire  n'avait  été  irréligieux  qu'à  la  façon 
aimable  et  insouciante  de  ses  maîtres,  l'abbé  de  Château- 
neuf  et  l'abbé  de  Ghaulieu.  Il  ne  se  contenta  plus  de  rire 
avec  esprit  des  hypocrites ,  il  se  mit  à  rire  avec  colère  : 
ce  Quoi  !  s'écria-t-il ,  me  voilà  destiné  à  combattre  des 
honnêtes  gens  qui  comptent  parmi  eux  l'abbé  Desfontai- 
nes! »  On  voit  d'où  part  la  vraie  lutte.  L'abbé  Desfon- 
taines ,  délivré  de  prison  par  Voltaire ,  tailla  sa  plume 
contre  lui  pour  la  défense  de  l'Église.  Voltaire  pouvait-il 
se  taire?   Avec  le  meilleur  souvenir  pour  les  jésuites, 
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Voltaire  pouvait-il  s'humilier  devant  la  majesté  de  l'abbé 
Desfontaines,  leur  représentant?  La  lutte  devait  s'enga- 
ger sur  d'autres  champs  de  bataille.  Le  poëte  devait-il 
s'incliner  devant  la  gloire  du  régent  qui  l'avait  récom- 
pensé pour  une  saillie ,  ou  devant  la  puissance  du  roi  qui 
avait  refusé  sa  dédicace  ?  Voltaire  sera  donc  en  lutte  con- 
tre l'Église  et  contre  la  cour.  Il  reste  une  troisième  puis- 
sance qui  le  protège  et  qui  va  peut-être  comprimer  ses 
élans  vers  la  liberté.  Mais  non,  la  noblesse  elle-même  va 
perdre  Voltaire.  Voyez  : 

Un  jour,  à  dîner  chez  le  duc  de  Sully,  il  se  mit  à  com- 
battre sans  façon,  selon  sa  coutume,  une  opinion  du  che- 
valier de  Rohan-Chabot.  Gomme  l'esprit  et  la  raison 
étaient  du  côté  de  Voltaire ,  le  chevalier  dit  d'un  ton  fier 
et  dédaigneux  :  «  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  parle 
si  haut?  —  C'est,  répondit  le  poëte,  un  homme  qui  ne 
traîne  pas  un  grand  nom.  Je  suis  le  premier  du  mien, 
vous  êtes  le  dernier  du  vôtre.  »  Le  surlendemain,  Voltaire 
dînant  encore  chez  le  duc  de  Sully,  on  vient  l'avertir 
qu'il  est  attendu  à  la  porte  de  l'hôtel.  Il  y  va.  Un  homme 
qu'il  ne  connaît  pas  l'appelle  du  fond  de  sa  voiture  ;  il 
s'avance  ;  l'inconnu  le  saisit  par  le  devant  de  l'habit  ;  au 
même  instant  un  valet  le  frappe  de  cinq  à  six  coups  de 
bâton,  après  quoi  le  chevalier  de  Rohan-Chabot,  posté  à 
quelques  pas  de  là,  s'écrie  :  C'est  assez!  Ce  mot  n'était-il 
pas  l'injure  la  plus  sanglante?  Voltaire,  indigné,  rentre 
à  l'hôtel,  raconte  sa  fatale  aventure  et  supplie  le  duc  de 
Sully  d'être  de  moitié  dans  sa  vengeance.  Le  duc  s'y  re- 
fuse. «  Eh  bien!  dit  Voltaire ,  que  l'outrage  retombe  sur 
vous!  »  Là-dessus,  il  va  droit  chez  lui  et  biffe  de  la  Hen- 
riade  le  nom  de  Sully.  Sachant  bien  que  les  tribunaux 
ne  voudraient  pas  venger  un  poëte  contre  un  homme  de 
cour,  il  jura  de  se  faire  justice  lui-même.  Il  s'enferma  et 
apprit  à  la  fois  l'escrime  pour  se  battre,  et  l'anglais  pour 
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vivre  hors  de  France  après  le  duel.  C'était  là  le  dessein 
d'un  homme  de  tête  et  d'un  homme  de  cœur.  Une  fois 
qu'il  sut  tenir  l'épée ,  il  défia  son  déloyal  ennemi  dans  des 
termes  si  méprisants ,  que  le  chevalier  n'osa  point  refuser 
le  combat.  Ils  convinrent  de  se  battre  le  lendemain;  mais, 
dans  l'intervalle ,  la  famille  du  chevalier  montra  au  pre- 
mier ministre  un  quatrain  du  poëte  où  il  y  avait  à  la  fois 
une  épigramme  contre  Son  Excellence  et  une  déclaration 
d'amour  à  sa  maîtresse.  Voltaire  fut  durant  la  nuit  con- 
duit à  la  Bastille.  On  prendrait  à  moins  du  goût  pour  la 
démocratie.  Ainsi,  à  trente  ans,  Voltaire  se  trouvait  seul, 
sans  amis,  sans  défenseurs,  sans  argent,  emprisonné  en 
attendant  l'exil ,  seul  contre  la  cour  qui  n'était  rien,  con- 
tre la  noblesse  qui  était  peu  de  chose ,  contre  les  jésuites 
qui  étaient  tout  !  Un  esprit  lâche  et  sans  force  eût  de- 
mandé grâce  et  se  fût  converti.  Voltaire  se  laissa  punir 
pour  avoir  le  droit  de  se  venger. 

Après  six  mois  de  Bastille ,  il  lui  fut  pern\is  de  sortir, 
mais  par  la  porte  de  l'exil.  Il  alla  en  Angleterre,  «  le  pays 
de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire.  »  A  peine  à  Londres , 
le  souvenir  de  l'outrage  le  força  de  venir  en  secret  à  Pa- 
ris dans  l'espoir  de  rencontrer  enfin  face  à  face  son  ad- 
versaire. Près  d'être  découvert,  il  repartit  pour  Londres 
sans  être  vengé.  «  Du  moins  la  gloire  me  vengera  :  ce 
nom  qu'il  a  voulu  avilir  ira  éternellement  briller  en  face 
du  sien.  » 

En  Angleterre ,  Voltaire  se  laissa  aller  à  la  philosophie 
de  Shaftesbury,  riméepar  Pope  et  commentée  par  Boling- 
broke.  Voltaire  n'avait  encore  été  irréligieux  que  par 
saillies;  il  s'était  moqué  des  mystères  du  catholicisme 
avec  l'esprit  et  l'insouciance  des  épicuriens  du  Temple. 
En.  Angleterre ,  dans  l'école  fondée  par  Newton ,  il  re- 
chercha la  vérité ,  il  recueillit  toutes  les  armes  qu'il  brisa 
plus  tard  contre  l'Église.  De  Londres ,  il  vit  son  pays  es- 
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clave  des  préjugés  ,  le  peuple  esclave  des  nobles,  les  no- 
bles esclaves  des  courtisans,  les  courtisans  esclaves  de  la 
maîtresse  du  roi ,  le  roi  et  sa  maîtresse  esclaves  des  jé- 
suites. «  H  jura,  dit  Condorcet,  de  se  rendre,  par  les 
seules  forces  de  son  génie  ,  le  bienfaiteur  de  tout  un  peu- 
ple en  l'arrachant  à  ses  erreurs.  »  Condorcet  ennoblit  le 
dessein  de  Voltaire ,  qui  était  avant  tout  soucieux  de  se 
venger  au  nom  de  la  vérité,  coûte  que  coûte  à  la  vérité. 
Gomme  distraction  à  ses  études  philosophiques ,  il  pu- 
blia la  Henriade,  sans  le  secours  de  l'abbé  Desfontaines. 
Cette  édition ,  d'un  prix  exagéré ,  commença  la  fortune 
de  Voltaire.  Toute  la  cour  d'Angleterre  avait  souscrit, 
sans  doute  pour  la  dédicace  à  la  reine.  «  Il  est  dans  ma 
destinée,  comme  dans  celle  de  mon  héros,  d'être  protégé 
par  une  reine  d'Angleterre.  »  Voltaire  passa  trois  années 
à  Londres  ;  il  y  étudia  les  poètes  et  les  philosophes ,  y 
conçut  la  tragédie  de  Brutus  ,  y  esquissa  les  Lettres  an- 
glaises et  y  nota  Y  Histoire  de  Charles  XII ,  sur  le  récit 
d'un  serviteur  de  ce  monarque  aventureux.  Il  revint  en 
France  en  secret ,  mais  résolu  de  retourner  à  la  Bastille 
plutôt  que  de  ne  pas  revoir  son  pays.  Il  se  cacha  dans  un 
faubourg  éloigné,  vit  quelques  amis  fidèles,  et  se  mit  en 
œuvre  de  devenir  riche  pour  devenir  fort.  Quand  un  poëte 
poursuit  la  fortune  ,  il  n'est  pas  plus  rebuté  que  le  pre- 
mier venu.  La  fortune  aime  autant  les  gens  d'esprit  que 
les  sots.  Voltaire ,  en  moins  de  trois  ans ,  devint  six  fois 
millionnaire.  Il  faut  dire  qu'il  fut  hardi  et  heureux  ;  il 
commença  par  aventurer  le  produit  de  l'édition  de  la 
Henriade  dans  la  loterie  que  le  contrôleur  général  avait 
établie  pour  liquider  les  dettes  de  la  ville  ;  c'était  la  rouge 
et  la  noire  :  Voltaire  quadrupla  ses  écus.  Ce  n'était  point 
assez  pour  un  homme  de  sa  trempe.  Il  risqua  encore  tout 
ce  qu'il  avait  dans  le  commerce  de  Cadix  et  dans  les  blés 
de  Barbarie  ;  enfin  ,  pour  dernière  opération  financière , 
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il  prit  un  intérêt  dans  les  vivres  de  l'armée  d'Italie  ;  après 
quoi  il  réunit  ses  millions  et  les  plaça  tant  bien  que  mal. 
Il  eut  jusqu'à  quatre  cent  mille  livres  de  revenu  ;  et,  quoi- 
que mal  payé  en  maint  endroit,  après  avoir  beaucoup 
perdu ,  bâti  une  ville ,  donné  d'une  main  royale ,  et  dé- 
pensé d'une  main  souvent  prodigue ,  il  avait  encore  à  la 
fin  de  sa  vie  plus  de  deux  cent  mille  livres  de  rente, 
tant  perpétuelles  que  viagères.  Vous  voyez  que  le  poëte 
ne  bâtit  pas  seulement  des  châteaux  en  Espagne.  Si  quel- 
ques-uns meurent  de  misère,  quelques  autres  meurent 
vingt  fois  trop  riches.  En  face  de  Malfilâtre ,  de  Gilbert  et 
de  Jean-Jacques ,  qui  ont  vécu  d'aumônes ,  ne  voyez-vous 
pas  passer  Fontenelle  avec  ses  quatre-vingt  mille  livres 
de  revenu ,  Gentil-Bernard  avec  plus  de  la  moitié  ,  Vol- 
taire plus  du  double  ?  Et  remarquez  que  dans  ce  noble 
métier  il  n'y  a  pas  une  banqueroute  à  enregistrer. 


Voltaire  commençait  à  vivre  à  Paris  sans  inquiétude 
quand  mourut  Mlle  Lecouvreur,  qu'il  avait  aimée  passion- 
nément. Gomme  la  sépulture  était  refusée  à  cette  illustre 
comédienne  ,  le  poëte  indigné  fit  à  ce  propos  cette  célè- 
bre élégie  où  respire  toute  la  hardiesse  anglaise.  Les 
prêtres,  qui  n'avaient  plus,  de  par  les  parlements,  que  les 
comédiens  à  excommunier ,  se  remirent  en  campagne 
contre  Voltaire ,  «  irrités ,  dit  Gondorcet ,  qu'un  poëte 
osât  leur  disputer  la  moitié  de  leur  empire.  »  Voltaire, 
ne  voulant  pas  retourner  une  troisième  fois  à  la  Bastille, 
se  réfugia  à  Rouen  sous  le  nom  et  dans  l'équipage  d'un 
seigneur  anglais.  Il  fit  imprimer  en  secret  V Histoire  de 
Charles  XII  et  les  Lettres  anglaises.  Quand  l'orage  fut  dis- 
sipé ,  il  rentra  à  Paris ,  décidé  à  tenter  encore  les  victoi- 
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res  périlleuses  du  théâtre ,  espérant  que  les  spectateurs , 
une  fois  de  son  parti ,  le  défendraient  contre  le  fanatisme. 
Il  fit  jouer  Brulus  sans  trop  d'obstacles.  On  ne  comprit 
qu'à  moitié  qu'il  se  faisait  la  sauvegarde  des  droits  du 
peuple  ;  la  pièce  n'eut  qu'un  demi-succès ,  malgré  la  se- 
conde scène  et  malgré  le  cinquième  acte.  Après  la  repré- 
sentation ,  Fontenelle  dit  à  Voltaire  :  «  Je  ne  vous  crois 
point  propre  à  la  tragédie  ;  votre  style  est  trop  fort,  trop 
pompeux,  trop  brillant.  — Je  vais  de  ce  pas  relire  vos 
pastorales  ,  »  répondit  Voltaire. 

Il  avait  presque  achevé  la  Mort  de  César  ;  mais  il  n'o- 
sait risquer  sur  le  théâtre  une  tragédie  en  trois  actes  et 
sans  femmes.  Il  fit  jouer  Èriphile,  qui  tomba  sans  bruit. 
En  homme  qui  reprend  courage  dans  la  défaite,  Voltaire 
s'enferma,  saisit  le  sujet  de  Zaïre,  acheva  la  tragédie  en 
dix-huit  jours  et  la  fit  représenter  dans  la  saison.  Elle 
fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  éclatant;  le  succès 
devint  prodigieux  ;  il  fut  décidé  que  c'était  «  à  jamais  la 
tragédie  des  âmes  pures  et  des  cœurs  tendres.  »  Il  ne  se 
donna  pas  le  temps  de  jouir  de  son  succès  ;  il  fit  repré- 
senter coup  sur  coup  deux  autres  tragédies,  qui  tombèrent 
l'une  sur  l'autre  sous  deux  saillies  du  parterre.  On  sait 
que  Marianne  n'a  pu  continuer  après  cette  observation 
toute  simple  d'un  spectateur  :  «La  reine  boit!  »  On  sait 
aussi  qu'Adélaïde  Duguesclin  eut  le  même  sort,  grâce  à 
cette  réponse  du  parterre  à  un  mot  de  Vendôme  :  «  Es-tu 
content,  Coucy?  —  Couci-couci.  »  Toute  la  salle  donna 
raison  au  mauvais  plaisant. 

Voltaire  menait  une  vie  très-agitée;  il  ne  savourait 
qu'à  demi  les  ivresses  du  triomphe,  il  oubliait  bien  vite 
les  ennuis  de  la  chute.  Il  avait  repris  goût  au  grand 
monde  ;  fêté  partout,  surtout  chez  les  femmes,  il  passait 
ses  plus  belles  heures  à  recevoir  des  compliments  et  à  en 
faire.  Ne  croyez  pas  qu'il  veillât  alors  devant  la  lampe 
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inspiratrice  ;  il  veillait  pour  souper  et  pour  jouer  au  pha- 
raon, où  il  perdait  galamment  jusqu'à  douze  mille  livres 
par  soirée. 

En  rêvant  le  matin  sur  son  oreiller,  il  bâtit  le  Temple 
du  Goût.  Gomme  il  se  permettait,  selon  sa  coutume,  d'a- 
voir raison  dans  son  jugement  sur  les  poètes  des  deux 
siècles,  il  souleva  contre  lui  des  haines  littéraires  sans 
nombre  :  car  en  littérature,  comme  en  toutes  choses,  il  y 
a  toujours  un  parti  qui  tient  à  avoir  tort.  La  petite  tem- 
pête soufflée  par  les  beaux  esprits  devint  si  violente,  que 
Voltaire,  le  croirait-on?  fut  menacé  d'une  lettre  de  cachet 
s'il  ne  s'exilait  pas  de  bonne  volonté.  Il  comprit  alors 
mieux  que  jamais  ces  paroles  du.  Normand  Fontenelle  : 
«  Si  j'avais  les  mains  pleines  de  vérités,  je  me  garderais 
bien  de  les  ouvrir.  »  Il  se  sauva  près  du  Palais-Royal, 
chez  une  amie  qui  voulut  bien  le  cacher  dans  son  alcôve 
et  dans  sa  vertu. 

Des  orages  de  toute  sortes  vinrent  fondre  sur  lui.  Un 
libraire  infidèle  répandit  une  édition  des  Lettres  anglaises 
devenues  Lettres  philosophiques .  Voltaire  prit  la  fuite  pen- 
dant que  son  livre,  condamné  à  sa  place,  était  brûlé  par 
la  main  du  bourreau.  On  était  au  beau  temps  des  fu- 
reurs religieuses;  les  miracles  étaient  revenus  avec  le 
diacre  Paris  et  le  R.  P.  Girard  ;  on  se  faisait  crucifier 
pour  l'amour  de  Dieu,  comme  si  Dieu  pouvait  accueillir 
cette  parodie  impie  d'un  divin  mystère.  «  Je  reviendrai 
bientôt  à  Paris,  avait  dit  Voltaire  en  partant,  car  les  jé- 
suites jouent  de  leur  reste.  »  Il  revint  bientôt,  en  effet, 
et,  s'enhardissant  peu  à  peu,  il  laissa  imprimer  YÉpître 
àUranie.  Nouvelle  bourrasque,  nouvelle  lettre  de  cachet; 
ce  que  voyant,  Voltaire  déclara  que  l'épître  était  de  l'abbé 
de  Chaulieu,  qui  venait  de  mourir  à  propos.  Du  reste, 
cette  épître  ne  faisait  pas  de  tort  à  l'abbé  de  Chaulieu,  ni 
comme  poëte  ni  comme  chrétien.  A  peine  Voltaire  respi- 
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rait-il,  que,  dans  son  ardeur  de  combattre,  et  voulant 
tourner  ailleurs  ses  armes,  il  publia  la  Mort  de  César. 
Cette  fois,  sa  publication  fut  mise  à  l'index  de  par  la 
cour.  Il  persuada  aux  courtisans,  devenus  ses  amis  pour 
la  plupart,  que  la  pièce  n'était  pas  le  moins  du  monde 
républicaine;  la  cour,  sollicitée,  ferma  les  yeux. 

Quand  Voltaire  ne  combattait  pas  avec  la  plume,  il 
combattait  avec  la  parole.  Accueilli  et  recherché  par  les 
hommes  d'État  et  par  les  grands  seigneurs,  par  curiosité 
et  par  crainte,  sinon  par  curiosité  et  par  admiration,  il 
gardait  presque  toujours  son  franc  parler.  Un  jour,  chez 
le  garde  des  sceaux,  on  parlait  d'un  homme  arrêté  pour 
avoir  fabriqué  une  lettre  de  cachet.  Voltaire  demanda  ce 
qu'on  faisait  à  ces  faussaires  d'un  nouveau  genre.  «  On 
les  pend.  —  C'est  toujours  bien  fait,  en  attendant  qu'on 
traite  de  même  ceux  qui  en  signent  de  vraies.  » 

Voltaire,  ennuyé  de  vivre  toujours  à  la  porte  de  la  Bas- 
tille ou  sur  le  chemin  de  l'exil,  fatigué  du  jeu  où  il  per- 
dait beaucoup  d'argent,  dégoûté  de  la  plupart  des  cercles 
frivoles  où  il  entendait  trop  parler  du  génie  de  Crébillon 
et  de  l'esprit  de  Fontenelle,  résolut  de  se  retirer  du 
monde,  non  pas  comme  saint  Antoine,  mais  comme  un 
poëte  bien  inspiré  :  il  se  retira  dans  un  château  avec  une 
belle  maîtresse,  décidé  à  vivre  comme  Adam  après  le  pé- 
ché, c'est-à-dire  à  mordre,  dans  les  solitudes,  au  fruit 
de  la  science  et  au  fruit  de  l'amour,  l'amertume  de  l'un 
faisant  passer  l'amertume  de  l'autre. 


VI 


Mme  du  Châtelet  était,  au  xvme  siècle,  la  femme  libre 
par  excellence;  comme  certaines  dames  de  notre  temps, 
elle  s'était  affranchie  des  devoirs  du  mariage  ;  mais  les 
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maris  d'alors  étaient  plus  faciles  à  vivre  que  ceux  d'au- 
jourd'hui. M.  le  marquis  du  Châtelet  vivait  en  commu- 
nauté avec  la  marquise  du  Châtelet  et  M.  de  Voltaire, 
son  amant.  Pourquoi  Voltaire  aimait-il  Mme  du  Châtelet? 
C'était  moins  une  amoureuse  qu'une  femme  savante.  Elle 
était  obligée,  sur  la  table  de  l'amour,  de  conter  un  conte, 
quand  le  rôti  manquait.  Or,  le  rôti  manquait  toujours. 
Voltaire  et  Mme  du  Châtelet  étaient  deux  natures  inquiètes 
et  turbulentes,  toujours  près  de  prendre  feu,  toujours 
armées  pour  la  controverse,  toujours  ardentes  pour  le 
bruit  et  pour  l'éclat.  Mme  du  Châtelet  n'était  pas  meil- 
leure catholique  que  Voltaire;  elle  avait  gaillardement 
inscrit  sur  son  blason  cette  sentence  profane  du  poëte  : 
Puisque  le  bonheur  est  le  but,  qui  l'attrape  a  fait  son  salut. 
Comme  Voltaire,  elle  avait  la  passion  des  sciences  et  des 
petits  soupers,  des  beaux-arts  et  du  jeu,  de  la  philosophie 
et  de  la  parure.  Ils  se  virent,  ils  s'aimèrent.  M.  du  Châ- 
telet ne  s'en  plaignit  pas  :  c'était  un  autre  philosophe. 

Ils  se  retirèrent  donc  tous  les  trois  au  château  de  Cirey, 
sur  les  confins  de  la  Champagne  et  de  la  Lorraine.  Ne 
croyez  pas  qu'ils  passèrent  leur  temps,  comme  des  poëtes 
ou  comme  des  amants ,  à  roucouler  des  élégies  ou  des 
madrigaux  sous  les  vertes  arcades  du  parc.  Cirey  ne  fut 
pas  tout  à  fait  le  paradis  terrestre,  comme  l'appelait  Vol- 
taire. «  J'ai  le  bonheur  d'être  dans  un  paradis  terrestre 
où  il  y  a  une  Eve  et  où  je  n'ai  pas  le  désavantage  d'être 
Adam.  »  Mme  du  Châtelet,  qui  déjà  savait  le  latin,  se 
mit  à  apprendre  trois  ou  quatre  langues  vivantes.  Elle 
traduisit  Newton,  analysa  Leibnitz  et  concourut  pour  le 
prix  de  l'Académie  des  sciences.  Voltaire  ne  voulut  pas 
rester  en  arrière  ;  il  se  fit  savant,  presque  aussi  savant 
que  sa  maîtresse.  L'Académie  des  sciences  avait  proposé 
pour  sujet  de  prix  la  nature  et  la  propagation  du  feu. 
Voltaire  et  Mme  du  Châtelet  voulurent  être  du  concours  ; 
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ils  furent  vaincus  par  Euler;  mais  leurs  pièces  furent 
insérées  dans  le  recueil  des  prix.  Ils  reparurent  bientôt 
devant  l'Académie  comme  adversaires  dans  la  dispute  sur 
la  mesure  des  forces  vives.  Voltaire  défendait  Newton 
contre  Leibnitz,  Mme  du  Chàtelet  Leibnitz  contre  Newton. 
L'Académie  donna  raison  à  Voltaire,  mais  Voltaire  donna 
raison  à  Mme  du  Chàtelet. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  curieux  et  triste  que  ces  deux 
amants,  ne  trouvant  rien  de  plus  beau  que  de  se  disputer 
sur  des  points  de  physique  et  de  métaphysique,  quand  le 
ciel  leur  souriait  et  leur  parlait  d'amour  par  la  voix  des 
roses  et  des  oiseaux,  dans  un  château  qui  était  presque 
un  jardin  d'Armide?  Leur  amour  n'avait  rien  du  charme 
pastoral  :  tendre  çà  et  là,  il  était  le  plus  souvent  plein  de 
bourrasques;  dans  leur  jalousie  ou  leur  colère,  ils  al- 
laient, le  dirai-je?  jusqu'à  se  battre. . . .  comme  se  battent  les 
amants.  Voltaire,  tout  Voltaire  qu'il  fût,  finissait  toujours 
par  succomber  ;  la  bourrasque  passée,  les  amants  pleu- 
raient comme  des  enfants  taquins.  M.  du  Chàtelet  surve- 
nait et  les  raccommodait  avec  effusion.  Un  jour  que 
Mme  du  Chàtelet  cachait  ses  larmes,  il  lui  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  Voltaire  nous  trompe.  » 

A  Cirey,  Voltaire  se  fatigua  un  peu  de  l'amour  et  de  la 
science;  il  revint  aux  lettres  avec  plus  d'ardeur.  Alzire, 
Zulime,  Mahomet,  Mérope  et  V Enfant  Prodigue  sont  les 
fruits  de  sa  retraite.  Ce  fut  aussi  à  Cirey  qu'il  acheva  les 
Discours  sur  V Homme  et  la  Pucelle.  Sa  retraite,  du  reste, 
n'était  rien  moins  que  calme  et  silencieuse  :  car,  outre  les 
colères  charmantes  de  Mme  du  Chàtelet,  il  avait  à  subir 
des  persécutions  sans  nombre.  Cirey  ne  le  mettait  pas 
toujours  à  l'abri  de  ses  ennemis.  Il  fut  contraint  de  passer 
dans  les  Pays-Bas  à  deux  reprises.  La  persécution  avait 
fini  par  lui  complaire  ;  on  l'avait  habitué  à  la  lutte  et  au 
bruit.  De  là  ses  pamphlets  contre  ses  ennemis  et  contre 
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lui-même;  de  là  ses  lettres  sans  nombre  répandues  par- 
tout, soit  pour  attaquer,  soit  pour  se  défendre.  L'ennemi 
que  Voltaire  redoutait  le  plus,  c'était  l'oubli. 

Alors,  son  voyage  habituel  était  de  Cirey  en  Flandre. 
«  La  nymphe  de  Cirey,  »  la  blonde  Emilie,  cette  Eve  sa- 
vante dont  les  yeux  bleus  versaient  tant  d'ardeur  au  cœur 
de  Voltaire,  allait  plaider,  armée  de  requêtes,  compul- 
sions et  contredits,  devant  la  justice  de  Bruxelles  sur  un 
testament  de  M.  Trichâteau,  son  oncle.  La  justice,  de 
Bruxelles  fut  sept  ou  huit  ans  à  examiner  les  pièces  ;  il 
fallut  donc,  durant  sept  ou  huit  ans,  passer  de  l'amour 
ou  de  la  philosophie  aux  ennuis  d'un  procès  ruineux. 
Voilà  pourquoi  Voltaire  resta  si  longtemps  en  Flandre.  Il 
s'était  résigné  de  bonne  grâce  pour  sa  maîtresse.  Cepen- 
dant il  dit  quelque  part  qu'il  est  un  peu  triste  de  passer 
le  déclin  de  sa  jeunesse  à  plaider  sur  le  testament  de 
M.  Trichâteau,  Du  reste,  il  ne  perdait  pas  son  temps  à 
Bruxelles  :  Mme  du  Chàtelet  était  souvent  en  voyage.  Ils 
allaient  souvent  ensemble  apprendre  aux  grands  seigneurs 
flamands  les  folies  du  monde  parisien,  les  jeux,  les  sou- 
pers, les  fêtes.  Voltaire  a  laissé  le  souvenir  d'une  fête  par 
lui  donnée  à  la  marquise  du  Chàtelet,  à  la  princesse  de 
Chimay  et  à  la  duchesse  d'Aremberg.  Il  donna  cette  fête 
non  pas  comme  un  poëte  qui  fait  des  bouquets  et  des  feux 
d'artifice  en  vers.  «  Voyez  comme  je  tranchai  du  grand 
seigneur ,  s'écrie-t-il  :  je  ne  servis  pas  un  seul  vers  de 
ma  façon.  » 

A  Bruxelles,  il  répara,  sur  la  tombe  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  ses  injustices  envers  lui.  Dans  une  lettre  au  li- 
braire du  poëte  exilé,  il  déclara,  tout  en  souscrivant  à  ses 
œuvres,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pu  se  réconcilier  avec 
un  homme  digne  d'être  aimé.  Ce  fut  de  Bruxelles  qu'il 
envoya  une  écritoire  au  roi  de  Prusse,  avec  ces  mots  : 
«  C'est  Soliman  qui  envoie  un  sabre  à  Scanderberg.  » 
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Il  alla  plusieurs  fois  à  la  Haye  pour  ses  livres.  La  Hol- 
lande de  Rembrandt  n'a  eu  pour  lui  nulle  saveur  et  nul 
souvenir.  La  prairie  de  Paul  Potter,  le  bouquet  de  bois 
de  Ruysdaël  et  le  gué  de  Berghem  ne  l'ont  pas  arrêté  rê- 
vant et  charmé.  Il  écrit  à  Maupertuis  :  «  Quand  nous 
partîmes  tous  deux  de  Clèves,  et  que  vous  prîtes  à  droite 
et  moi  à  gauche,  je  crus  être  au  jugement  dernier,  où 
Dieu  sépare  ses  élus  des  damnés.  Divus  Fredericus  vous 
dit  :  «  Asseyez-vous  à  ma  droite  dans  le  paradis  de  Ber- 
«c  lin;  »  et  à  moi  :  «  Allez,  maudit,  en  Hollande  !  »  Je  suis 
donc  dans  cet  enfer  flegmatique,  loin  du  feu  divin  où 
vous  êtes.  Pour  Dieu  !  faites-moi  la  charité  de  quelques 
étincelles  dans  les  eaux  croupissantes  où  je  snis  mor- 
fondu !  » 

Il  n'était  jamais  longtemps  sans  venir,  dans  «  la  grande 
capitale  des  Bagatelles,  assister  au  brigandage  littéraire.  » 
Paris  le  fatiguait  bientôt.  «  Ce  tourbillon  du  monde  est 
cent  fois  plus  pernicieux  que  ceux  de  Descartes.  »  Cepen- 
dant, à  Paris,  il  recherchait  toujours  la  solitude,  tantôt 
comme  poëte,  tantôt  comme  proscrit.  Ainsi,  quand  Emi- 
lie planait  à  l'hôtel  de  Richelieu,  il  s'isolait  rue  Cloche- 
perche,  à  l'hôtel  de  Brie. 

Dirai-je  que  Voltaire,  après  avoir  déclaré  lui-même 
qu'il  était  le  rival  d'Homère  et  de  Sophocle,  consentit  en 
1746  à  frapper,  pour  la  troisième  fois,  à  la  porte  de  l'A- 
cadémie, pour  remplacer  le  président  Bouhier?  Les  ova- 
tions mondaines  l'assaillirent  durant  quelques  mois. 
Après  la  représentation  de  Mérope,  il  fut  demandé  par  les 
spectateurs  ;  ayant  été  reconnu  dans  une  loge  où  était  la 
maréchale  de  Villars  et  sa  belle-fille,  le  parterre  pria 
celle-ci  ou  plutôt  lui  ordonna  d'embrasser  Voltaire,  ce 
qui  fut  exécuté  de  fort  bonne  grâce. 

Après  ce  triomphe,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  qu'il 
ait  remporté,  son  esprit  tomba  dans  les  intrigues  de  cour. 
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Il  voulut  avoir  ses  entrées  à  Versailles,  ne  fût-ce  que  par 
la  petite  porte.  Il  commença  par  avoir  ses  entrées  à 
Étioles,  sous  le  manteau  de  Mme  du  Châtelet.  Mme  de 
Pompadour  l'accueillit,  en  femme  d'esprit  qui  aime  les  li- 
vres ouverts.  Voltaire  devint  pour  la  saison  son  maître 
en  l'art  de  penser.  De  la  galanterie  il  passa  avec  elle  à  la 
politique.  Avec  un  peu  de  patience,  Voltaire  fût  devenu 
ministre.  Il  devint  donc  un  homme  politique  :  il  fut  dé- 
pêché en  ambassade  vers  le  roi  de  Prusse  ;  il  écrivit  pour 
la  paix  à  l'impératrice  de  Russie  ;  il  fut  sur  le  point  de 
trahir  les  secrets  de  ses  amis  les  Anglais.  Pour  obtenir 
une  première  audience  du  roi,  il  alla  droit  au  camp  de 
Fribourg  avec  une  épître  à  la  main.  Le  roi  ne  comprit 
pas  que  Voltaire  était  meilleur  à  gagner  qu'une  ville 
allemande  ;  il  l'accueillit  comme  un  poëte  sans  consé- 
quence. Voltaire  ne  se  rebuta  pas.  Le  premier  ministre  et 
le  second  ministre ,  Mme  de  Pompadour  et  le  marquis 
d'Argenson  étaient  pour  lui  :  avec  de  si  hauts  protecteurs, 
où  ne  devait-il  pas  arriver  ?  il  arriva  tout  essoufflé  à  une 
place  de  gentilhomme  de  la  chambre  et  à  un  brevet  d'his- 
toriographe de  France  ! 

Gela  lui  coûta  cher  :  il  consentit  à  faire  un  ballet  ridi- 
cule, la  Princesse  de  Navarre,  pour  les  fêtes  de  Versailles, 
à  l'arrivée  de  l'infante  d'Espagne.  Il  fit  encore,  outre  le 
poëme  de  Fontenoy,  lourd  inventaire  d'une  poétique  ba- 
taille, le  Temple  de  la  Gloire.  Que  dire  de  cette  parodie 
du  poërne  de  Métastase,  si  n'est  qu'elle  fut  applaudie  à 
outrance  à  Versailles  pour  ce  beau  vers  :  Chantons  le  plus 
grand  roi  du  monde!  Enivré  de  ce  triomphe,  il  essaya  de 
se  faire  courtisan.  Heureusement  cela  ne  lui  réussit  pas. 
Après  la  représentation,  il  s'approcha  de  la  loge  du  roi, 
et,  de  l'air  sans  façon  d'un  grand  poëte  qui  parle  à  un 
roi,  il  lui  dit  :  «  Trajan  est-il  content  ?  »  Le  roi,  qui  n'ai- 
mait pas  les  gens  d'esprit,  Voltaire  moins  que  les  autres, 
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ne  répondit  rien.  Le  lendemain,  Voltaire  vendit  sa  charge 
de  gentilhomme  pour  redevenir  libre  *. 

Voltaire  à  la  cour!  Est-ce  bien  là  notre  Voltaire 
d'hier,  notre  Voltaire  de  demain  ?  C'est  toujours  Voltaire 
avec  son  esprit  qui  rit  de  tout,  même  de  la  grandeur  de 
Louis  XV,  même  de  la  vertu  de  Mme  de  Pompadour.  Il 
disait  comme  Piron  :  «  Puisque  les  titres  sont  connus,  je 
prends  mon  rang,  »  et  il  passait  le  premier.  Il  ne  tenait 
qu'à  lui  de  rester  à  la  cour  ;  il  ne  lui  fallait  pour  cela 
qu'un  peu  moins  de  génie.  Le  cardinal  de  Bernis  lui  mon- 
trait le  chemin. 

Ce  fut  un  événement  pour  Versailles  que  Voltaire  à  la 
cour.  Jusque-là  on  y  avait  vu  les  poètes  riant  sous  cape, 
mais  prosternés.  Voltaire,  qui  ne  croyait  qu'à  lui,  puis- 
qu'il était  né  pour  tout  détruire,  Voltaire,  qui  s'appuyait 
sur  la  fortune,  sinon  sur  la  renommée,  marchait  la  tête 
haute,  en  homme  qui  connaît  sa  force.  «  Les  rois  sont 
toujours  les  demi-dieux,  lui  dit  Mme  de  Pompadour  qui 
voulait  le  métamorphoser  en  courtisan.  —  Madame  la 
marquise,  répondit  Voltaire,  c'est  un  poëte  qui  a  créé  les 
demi-dieux.  » 

De  nouvelles  bourrasques  religieuses  venant  à  éclater, 
Voltaire  fit  imprimer  Mahomet,  qui  avait  été  défendu  au 
théâtre,  et,  pour  se  moquer  des  prêtres,  le  dédia  au  pape 
Benoît  XIV.  Le  pape,  qui  comprenait  Voltaire,  lui  donna 
des  éloges,  des  médailles  et  des  bénédictions,  avec  quoi 
le  philosophe  retourna  à  Cirey. 

Les  hôtes  du  château  de  Cirey  allaient  de  temps  en 
temps  faire  leur  cour  au  roi  Stanislas.  Lunéville  était 

*  M.  de  Chateaubriand  se  trompe  ou  nous  veut  tromper,  en  disant 
que,  pour  une  charge  à  la  cour,  Voltaire  eût  abandonné  ses  idées. 
S'il  eût  été  un  vrai  courtisan,  il  ne  se  fût  point  offensé  du  silence  du 
roi,  il  eût  continué  à  brûler  de  l'encens,  quelque  figure  que  le  dieu 
eût  montrée.  Voltaire  était  né  libre;  il  faut  interpréter  ses  contra- 
dictions avec  l'esprit  du  xvme  siècle. 
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alors  le  Versailles  de  la  Lorraine  :  la  marquise  de  Bouf- 
flers  était  la  Pompadour  du  lieu;  elle  avait  choisi  ses 
courtisans   dans  les  lettres  :  elle  comptait  parmi  ses 
poètes  Saint-Lambert  et  le  comte  de  Tressan  ;  c'étaient  deux 
mauvais  poëtes ,  mais  deux  courtisans  pleins  de  grâce  et 
d'esprit.  Mme  du  Châtelet,  malgré  toute  sa  philosophie, 
se  laissa  prendre  aux  madrigaux  de  Saint-Lambert.  Mme  du 
Châtelet  avait  quarante-deux  ans  :  le  soleil  des  beaux  jours 
allait  se  coucher  pour  elle  ;  comment  ne  pas  chercher  un 
peu  de  lumière  encore,  quand  le  dernier  rayon  s'affaiblit 
et  s'éteint?  comment  ne  pas  dire  adieu  à  l'amour,  quand 
il  s'envole  pour  jamais  ?  comment  ne  pas  saluer  le  rivage, 
quand  on  prend  la  pleine  mer,  le  jour  de  l'exil?  Il  est  si 
doux  de  s'aveugler,  de  croire  au  rajeunissement  de  son 
cœur,  de  s'imaginer  qu'une  verte  saison  va  refleurir  dans 
l'âme  !  Mme  du  Châtelet  rejeta  toutes  les  guenilles  de  la 
philosophie,  pour  saisir  d'une  main  imprudente  l'écharpe 
de  flamme  de  la  volupté.  Elle  paya  cet  amour  de  sa  vie. 
Elle  donna  un  enfant  à  M.  du  Châtelet....  ou  à  Voltaire.... 
ou  à   Saint-Lambert.  Le  pauvre  Voltaire  était-il  donc 
passé  à  l'état  d'ami?  Un  ami  et  un  amant,  sans  compter 
le  mari,  cela  n'était  pas  trop  pour  une  femme  philosophe 
qui  annotait  Leibnitz.  Elle  poussa  la  philosophie  jusqu'au 
bout.  Voltaire  écrit  de  Lunéville,  le  4  décembre  1719,  au 
comte  d'Argental  :  «  Mme  du  Châtelet,  cette  nuit,  en  grif- 
fonnant son  Newton,  s'est  sentie  mal  à  son  aise  ;  elle  a 
appelé  une  femme  de  chambre  qui  n'a  eu  que  le  temps  de 
tendre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille,  qu'on  a 
portée  dans  son  berceau.  La  mère  a  arrangé  ses  papiers, 
s'est  mise  au  lit,  et  tout  cela  dort  comme  un  ciron  à 
l'heure  que  je  vous  parle.  »  Le  même  jour,  Voltaire  écrit 
ainsi  à  l'abbé  de  Voisenon  :  «  Mon  cher  abbé  Greluchon 
(ce  sobriquet  n'est-il  pas  tout  un  portrait  de  Voisenon?) 
saura  que  cette  nuit  Mme  du  Châtelet,  étant  à  son  secré- 
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taire  selon  sa  louable  coutume,  a  dit  :  «  Mais  je  sens 
«  quelque  chose!  »  ce  quelque  chose  était  une  petite  fille, 
qui  est  venue  au  monde  sur-le-champ.  On  Ta  mise  sur 
un  livre  de  géométrie  qui  s'est  trouvé  là,  et  la  mère  est 
allée  se  coucher.  » 

Il  se  repentit,  six  jours  après,  d'avoir  pris  ce  ton  des 
contes  de  Voltaire  :  Mme  du  Ghâtelet  mourut.  Il  la  pleura 
de  toutes  ses  larmes,  quoiqu'une  bague  à  secret,  où  le 
portrait  de  Saint-Lambert  avait  remplacé  le  sien,  qui  avait 
remplacé  celui  du  duc  de  Richelieu,  qui  avait  remplacé.... 
lui  eût  tout  appris.  Ce  bon  M.  du  Chàtelet  était  présent 
à  cette  découverte,  pleurant  comme  Voltaire  de  toutes  ses 
larmes.  «  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  le  poëte,  voilà  une 
chose  dont  nous  ne  devons  nous  vanter  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Voltaire  vivait  avec  Mme  du 
Ghâtelet  dans  la  philosophie  de  l'amour  ou  dans  l'amour 
de  la  philosophie.  Ils  avaient  approfondi  ensemble  tous 
les  systèmes  ;  ils  avaient  chanté  les  atomes  crochus  ;  ils 
avaient  voyagé  dans  le  même  tourbillon.  En  un  mot,  ils 
s'étaient  inquiétés  de  tout,  hormis  du  lendemain  ! 

Le  lendemain,  Voltaire  pleurait,  et  la  marquise  du  Ghâ- 
telet, couchée  sur  un  brancard  couvert  de  fleurs,  était 
exposée  dans  la  salle  de  spectacle  où  quelques  jours  au- 
paravant elle  jouait  la  comédie. 

Comédie  de  la  vie!  comédie  de  la  mort!  Voltaire  ne  sa- 
vait que  la  première. 

Voltaire,  inconsolable,  voulut  consoler  M.  du  Chàtelet; 
il  l'accompagna  à  Cirey.  «  Mon  cher  Voisenon,  quel  jour 
malheureux  !  J'irai  bientôt  verser  dans  votre  sein  des  lar- 
mes qui  ne  tariront  jamais.  Je  n'abandonne  pas  M.  du 
Chàtelet.  Je  reverrai  donc  ce  château  que  l'amitié  avait 
embelli,  et  où  j'espérais  mourir  dans  les  bras  de  votre 
amie.  »  A  Cirey,  il  écrit  à  M.  d'Argental  que  le  château 
est  devenu  pour  lui  un  horrible  désert.  Cependant  les 
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lieux  qu'elle  habitait  lui  sont  chers  ;  il  aura  une  sombre 
joie  à  retrouver  les  traces  de  son  séjour  à  Paris.  Il  s'é- 
crie qu'il  n'a  pas  perdu  une  maîtresse,  mais  une  moitié 
de  lui-même,  une  âme  sœur  de  la  sienne.  C'était  le  génie 
de  Leibnitz  avec  de  la  sensibilité,  un  homme  de  génie  et 
une  femme  de  cœur.  Il  ne  se  consolera  pas,  il  veut  la 
suivre  jusque  chez  les  morts,  celle  qui  lui  fut  infidèle. 

Il  revient  à  Paris,  pâle  comme  un  trappiste.  Est-ce  bien 
là  Voltaire  qui  riait  toujours?  On  le  plaint,  on  se  moque 
de  lui.  Patience,  il  va  rire  encore  ;  il  va  faire  un  sacrifice 
à  celui  qui  console.  Combien  pleurera-t-il  de  temps,  cet 
homme  si  désespéré  qui  appelait  la  mort  à  grands  cris  ? 
Un  peu  moins  de  six  semaines  ! 

Saint-Lambert  pleura  quinze  jours  ;  le  mari  seul 
pleura  longtemps. 

Mais  c'en  était  fait  de  la  jeunesse  de  Voltaire.  Il  l'avait 
conduite  jusqu'à  cinquante-cinq  ans,  avec  des  intérimaires 
il  est  vrai.  Il  fit  une  fin,  il  se  maria  à  la  philosophie, 
mais  ce  ne  fut  pas  encore  un  mariage  de  raison*. 

*  Il  faut  une  grande  toile  pour  peindre  cette  grande  figure  de  Vol- 
taire. Il  faut  tout  un  volume  pour  dire  cette  vie  et  cette  pensée.  J'ai 
tente  cette  œuvre  difficile  sous  ce  titre  :  Le  roi  Voltaire  —  ses 
ancêtres  —  ses  femmes  —  sa  cour  —  ses  ministres  —  ses  guerres  — 
son  peuple  —  son  Dieu  —  son  apothéose  —  sa  dynastie. 
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LA  JEUNESSE  DE  JEAN-JACQUES. 

Mlle  Goton.  -—  Mme  de  Warens.  —  Mme  Basile.  —  Mlle  Galley. 
(1712-1778.) 

N'est-il  pas  curieux  de  traverser  à  vol  d'oiseau  la  jeu- 
nesse de  ceux  qui  deviennent  des  hommes?  de  cueillir 
avec  Bonaparte ,  en  attendant  Marengo ,  le  Code  civil  et 
Sainte-Hélène ,  les  cerises  dont  Mlle  du  Colombier  s'est 
fait  des  pendants  d'oreilles  ?  de  secouer  avec  Jean-Jac- 
ques ,  en  attendant  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard,  le  cerisier  sous  lequel  Mlle  Gal- 
ley ouvrait  ses  lèvres  de  dix-sept  ans  ? 

Entrons  donc ,  et  de  plain-pied ,  dans  les  juvenilia  de 
Jean-Jacques. 

Le  même  jour  qui  vit  naître  Jean-Jacques  vit  mourir  sa 
mère  ;  comme  Voltaire ,  il  était  né  mourant  ;  son  père , 
horloger  comme  tous  les  Genevois ,  était  un  bon  citoyen 
qui  aimait  les  belles  filles  et  qui  ne  se  préoccupait  pas 
beaucoup  de  ses  enfants.  Jean-Jacques  avait  un  frère  qui 
disparut  de  la  maison  paternelle  et  qui  ne  fut  jamais  re- 
trouvé parce  qu'on  ne  le  chercha  jamais.  Quant  à  Jean- 
Jacques  ,  son  père  lui-même  lui  ouvrit ,  par  son  exemple  , 
le  chemin  de  la  jeunesse  vagabonde.  Jean- Jacques  com- 
mença à  lire  dans  Plutarque.   Ce  fut  sa  seule  école  se- 
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rieuse.  Non,  la  vraie  école  de  Jean-Jacques,  ce  fut  la 
femme;  et  on  peut  dire  qu'il  s'est  toujours  souvenu  de 
son  maître  d'école.  La  femme  tient  toute  la  place  dans  sa 
vie  et  dans  ses  livres ,  même  quand  elle  n'y  est  pas.  De- 
puis le  poëte  du  Cantique  des  Cantiques,  qui  donc,  à  part 
le  Tasse ,  un  autre  fou  de  génie,  qui  donc  a  imprégné  son 
style  d'un  plus  vif  sentiment  de  volupté  ?  C'est  le  pan- 
théisme de  l'amour,  qui  étreint  du  même  bras  l'idéal  et  la 
vérité.  Donc  Jean-Jacques  apprit  la  vie  en  vivant.  Il 
étudia  peu  parce  qu'il  courut  beaucoup  ,  allant  d'un  mé- 
tier à  un  autre ,  de  Mlle  Lambercier  à  Mlle  de  Vulson,  de 
celle-ci  à  Mlle  Go  ton.  Enfin  Jean- Jacques  passa  à  l'école 
de  Mme  de  Warens.  Il  avait  lu  beaucoup  de  romans";  il 
voulut  faire  le  sien. 

Cependant  Jean-Jacques ,  qui  ne  voulait  rien  faire  si 
ce  n'est  des  romans ,  n'avait  pas  de  quoi  vivre  en  se  croi- 
sant les  bras  ;  il  raconte  tout  haut,  sur  son  enfance,  quel- 
ques polissonneries  qui  feraient  rebrousser  chemin  à  la 
plume  la  plus  décidée.  Mais  la  plume  de  Jean-Jacques 
pouvait  tout  écrire.  L'horreur  du  travail  lui  donna  des 
habitudes  de  lazzarone.  Espérant  trouver  du  pain  en 
changeant  de  religion ,  il  se  présenta  chez  un  bon  curé 
qui  n'était  pas  éloquent ,  mais  qui  lisait  son  bréviaire  en 
buvant  du  vin  de  Bourgogne,  Jean-Jacques  se  laissa  con- 
vertir au  vin  de  Bourgogne.  «  Monsieur  le  curé ,  dit-il 
après  la  première  bouteille,  je  commence  à  croire  à  la 
présence  réelle.  »  Le  bon  curé  pensa  qu'il  lui  faudrait  trop 
de  temps  et  trop  de  vin  de  Frangi  pour  lui  faire  croire  à 

*  «  Mon  père  et  moi,  dit  Jean-Jacques  dans  les  Confessions ,  nous 
ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume,  et  nous  passions 
les  nuits,  lisant  tour  à  tour.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le 
matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  a  Allons  nous  coucher. 
«  Je  suis  plus  enfant  que  toi.  »  Plus  enfant  que  Jean-Jacques!  plus 
enfant  que  celui-là  qui  disait  :  «  Il  y  a  toujours  eu  de  l'enfant  en  moi, 
«  et  je  sens  que  je  mourrai  enfant!  » 
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la  grâce  efficace.  Il  envoya  Jean-Jacques  à  Mme  de  Wa- 
rens,  sa  plus  ardente  néophyte.  Voilà  Jean-Jacques  en 
route  pour  Annecy.  En  arrivant,  il  ne  savait  plus  pour- 
quoi il  était  venu.  Il  rencontra  Mme  de  Warens  qui  allait 
aux  vêpres  ;  il  croyait  voir  une  dévote  tout  encapuchon- 
née de  noir  et  de  gris  ;  que  voit-il  ?  une  femme  char- 
mante qui  lui  sourit  avec  des  dents  de  perles ,  avec  des 
lèvres  de  pourpre,  avec  des  yeux  d'azur.  C'en  est  fait  de 
Mlle  Goton  :  Rousseau  tombe  éperdument  amoureux  de 
Mme  de  Warens. 

Mme  de  Warens,  c'est  la  vraie  femme  à  Jean- Jacques  ; 
c'est  le  même  enthousiasme ,  la  même  folie ,  le  même 
amour  du  bien  et  du  mal,  le  même  désordre  de  tête  et 
de  cœur. 

Cependant  Mme  de  Warens,  qui  trouvait  Jean- Jacques 
trop  jeune  pour  s'occuper  de  sa  conversion ,  l'envoya , 
pour  cette  œuvre,  à  l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin, 
où  la  cérémonie  de  son  baptême  se  fit  en  grande  pompe. 
Après  l'abjuration ,  après  des  amitiés  socratiques  où  le 
jeune  Alcibiadene  trouva  pas  son  compte,  les  frères  de 
l'hospice  lui  donnèrent  vingt  francs  et  le  mirent  à  la 
porte.  Il  avait  espéré  que  le  bruit  de  sa  conversion  le 
rendrait  célèbre  et  ferait  sa  fortune  ;  mais  il  retomba  du 
haut  de  son  orgueil. 

Il  était  toujours  amoureux  de  Mme  de  Warens ,  mais  il 
s'enflamma  pour  Mme  Bazile.  Il  se  jeta  à  ses  pieds.  Elle 
l'attendait  là ,  espérant  bien  qu'il  ne  s'arrêterait  pas  en  si 
bon  chemin;  mais  Jean-Jacques  ne  fit  pas  un  pas  de 
plus,  parce  qu'il  ne  savait  pas  le  chemin.  Jean-Jacques, 
qui  n'était  pas  encore  philosophe  ,  s'imaginait  que  toutes 
les  femmes  étaient  les  maîtresses  d'école  de  l'amour,  et 
qu'elles  enseignaient  l'alphabet  de  la  volupté  à  leurs  sou- 
pirants. Mais  fut-il  jamais  assez  philosophe  pour  savoir 
qu'une  femme  ne   se   donne   qu'à  celui  qui  la  prend? 
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M.  Bazile  fit  envoler  les  amours  à  leur  première  chanson. 
Cependant  Rousseau  ne  payait  pas  son  hôtesse;  cette 
femme  eut  assez  de  crédit  pour  le  placer  comme  laquais 
chez  la  comtesse  de  Vercellis,  une  Mme  de  Sévigné 
manuscrite.  Je  ne  dirai  pas  l'histoire  du  ruban ,  parce 
que  ce  n'était  pas  un  ruban  ;  peut-être  la  pauvre  fille  ac- 
cusée mourut-elle  de  douleur  ou  de  chagrin  ;  mais  Jean- 
Jacques  garda  sa  bonne  réputation  et  passa ,  toujours  en 
qualité  de  laquais ,  de  la  maison  Vercellis  à  la  maison  de 
Solar,  où  il  devint  éperdument  amoureux  de  Mlle  de 
Breil ,  laquelle  eut  un  jour  la  bonté  de  lui  demander  à 
boire.  Jean-Jacques,  tout  hors  de  lui,  répandit  sur  sa 
robe  la  moitié  du  verre  ;  ils  rougirent  tous  deux  de  cette 
galanterie,  mais  ce  fut  toute  l'histoire.  Rousseau,  d'ail- 
leurs ,  y  gagna  quelque  chose,  ce  fut  de  ne  plus  servir  à 
table.  On  le  mit  aux  écritures;  mais  il  fallut  bientôt  le 
mettre  à  la  porte,  cet  enfant  prodigue  pour  qui  on  ne  tua 
jamais  le  veau  gras. 

Jean-Jacques ,  né  libre  et  fier,  ne  passa  ses  meilleurs 
jours  que  dans  la  servitude,  tantôt  laquais  d'une  grande 
maison ,  tantôt  serviteur  de  sa  servante.  Il  avait  d'ail- 
leurs un  secret  penchant  pour  la  domesticité  fainéante 
qui  fait  ses  quatre  repas  et  n'a  souci  que  de  bien  vivre 
Seulement  il  aurait  voulu  choisir  ses  maîtres.  «  Si  Féne- 
lon  vivait ,  vous  seriez  catholique ,  lui  disait  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  —  Oh!  si  Fénelon  vivait,  s'écria  Rous- 
seau avec  enthousiasme,  je  chercherais  à  être  son  laquais 
pour  m'éviter  d'être  son  valet  de  chambre.  »  Jean- Jac- 
ques était  plutôt  un  mendiant  espagnol  qu'un  républicain 
de  Genève. 

Il  retourna  chez  Mme  de  Warens,  dans  le  jardin  de 
cette  Armide  revenue  des  combats ,  qui  cherchait  à  per- 
pétuer sa  jeunesse  dans  la  jeunesse  de  ses  amoureux. 

Un  matin  il  sort  avant  le  jour  pour  saluer  l'aurore;  au 
m  g 
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lieu  d'une  aurore  il  en  voit  deux ,  c'est-à-dire  qu'il  vit 
deux  demoiselles  de  seize  à  dix-sept  ans  à  cheval  devant 
un  ruisseau,  ne  sachant  comment  passer  outre.  Rousseau 
pense  que  c'est  sa  destinée  qui  passe  par  là.  Le  voilà  qui 
se  met  dans  l'eau  et  fait  passer  les  demoiselles.  «  Où  al- 
lez-vous? dit  Jean-Jacques,  soudainement  amoureux  de 
l'une  ou  de  l'autre,  il  ne  sait  laquelle  des  deux.  — Où 
nous  allons  ?  là-bas  à  la  métairie ,  si  vous  voulez  venir 
avec  nous.»  Et  voilà  Rousseau  qui  poursuit  l'aventure, 
monté  en  croupe  derrière  la  plus  jeune,  ne  sachant  pas 
comment  on  se  conduit  en  croupe.  «  Telle  femme  qui  lira 
ceci  me  souffletterait  volontiers ,  »  dit-il  dans  ses  Cotifes- 
s  ions.  Il  passa  à  la  métairie  la  plus  poétique,  la  plus  fraî- 
che, la  plus  souriante  journée  du  monde.  C'était  dans  la 
saison  des  cerises.  Il  se  contenta  d'en  cueillir  pour  les 
jeunes  filles ,  et  non  d'en  semer  sur  leurs  joues  à  pleines 
lèvres.  «  Mlle  Galley,  avançant  son  tablier  et  reculant 
la  tête ,  se  présentait  si  bien ,  et  je  visai  si  juste ,  que  je 
lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein.  »  Et  il  se  disait  : 
«  Ah!  si  mes  lèvres  étaient  des  cerises,  comme  je  les 
leur  jetterais  !  »  Eh!  oui,  tes  lèvres  étaient  des  cerises, 
et  il  fallait  les  leur  jeter*. 

Ces  belles  coureuses  de  champs,  qui  cherchaient, 
comme  Jean-Jacques,  le  fruit  défendu,  lui  ont  apparu 
comme  les  visions  de  sa  jeunesse.  Il  ne  les  a  jamais  re- 
vues*"". 0  philosophe!  Ces  deux  belles  matineuses  ont  été 
deux  muses   qui  ont  répandu  pour  jamais  les  magies 

*  Quel  tableau  pour  Eizen,  Greuze  et  Fragonard,  qui  l'ont  tous 
peint  avant  de  lire  les  Confessions!  Gavarni  et  Baron  n'ont  pas  réussi 
ce  tableau  comme  Jean-Jacques  lui-même.  Gavarni  est  trop  de  son 
temps,  et  Baron,  qui  est  un  peu  du  temps  de  Jean-Jacques,  n'a  pas 
osé  aborder  de  face  le  sein  de  Mlle  Galley  :  il  a  tourné  la  difficulté 
en  lui  faisant  tourner  le  dos. 

**  Orlando  etRosalinde  se  sont  assis  sous  ces  branches  chargées  de 
pourpre  odorante  dans  la  forêt  de  Comme  il  vous  plaira. 
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amoureuses  dans  son  imagination.  Il  allait  ce  jour-là  de 
Tune  à  l'autre ,  s'enivrant  au  sourire  de  celle-ci  comme 
au  regard  de  celle-là ,  trouvant  la  première  plus  belle  et 
la  seconde  plus  jolie,  voulant  vivre  avec  Tune  et  voulant 
mourir  avec  l'autre.  0  Jean-Jacques!  Jean-Jacques!  le 
plus  fragile  entre  les  plus  fragiles!  que  n'es-tu  toujours 
resté  sur  ce  cerisier  de  la  science  ï  C'était  là  le  contrat 
social  qu'il  fallait  signer. 

De  ces  fraîches  aubes  de  l'amour,  Rousseau  retomba  à 
une  autre  demoiselle  Goton ,  femme  de  chambre  de 
Mme  de  Warens ,  près  de  laquelle  il  passa  toute  une 
nuit  sans  lui  chanter  la  chanson  Réveillez-vous ,  belle  en- 
dormie. 

Il  voyagea  beaucoup ,  mais  comme  un  oiseau  effarou- 
ché qui  revient  toujours  au  nid.  Le  nid,  c'était  la  maison 
de  Mme  de  Warens. 

Cependant,  jusque-là  Jean- Jacques  n'était  qu'un  amou- 
reux platonique.  Mme  de  Warens ,  qui  était  une  femme 
savante,  l'initia  au  culte  de  Vénus  Aphrodite.  Mme 
de  Warens  n'y  regardait  pas  de  si  près;  elle  avait  déjà 
fait  cela  pour  Claude  Anet ,  celui  qui  taillait  chez  elle  l'if 
et  le  chèvrefeuille.  Ils  furent  tous  les  trois  heureux, 
comme  si  l'un  était  le  mari  et  l'autre  l'amant.  Sera-t-il 
beaucoup  pardonné  à  Mme  de  Warens ,  qui  n'a  pas  beau- 
coup aimé ,  mais  qui  s'est  confessée  par  la  bouche  de 
Jean- Jacques?  Claude  Anet  mourut;  Rousseau,  qui 
n'était  heureux  qu'à  demi ,  le  devint  tout  à  fait.  Il  s'é- 
tablit aux  Charmettes  avec  Mme  de  Warens,  comme 
il  se  fût  établi  chez  lui  ;  mais  n'avait-il  pas  déjà  pris 
l'habitude  de  vivre  aux  dépens  de  son  prochain ,  comme 
si  la  terre  du  bon  Dieu  était  une  hôtellerie  toujours 
ouverte ,  bonne  table  et  bon  lit  ? 

Ah  !  les  Charmettes!  les  Charmettes!  Qui  n'a  traversé 
une  fois  dans  sa  jeunesse  ce  paradis  retrouvé  ,  ce  paradis 
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perdu?  Qui  n'a  soulevé,  en  pleurant  d'amour,  la  cheve- 
lure d'Armide  ?  Qui  n'a  doucement  cueilli  la  pervenche 
aux  pieds  de  Mme  de  Warens  ? 

Quoique  aux  Charmettes ,  Rousseau  désira  aller  ailleurs  ; 
l'homme  est  ainsi  fait  :  Dieu  lui  a  mis  le  ciel  sur  la  terre  , 
et  il  ne  sait  pas  s'y  acclimater.  Rousseau  courut  un 
peu  le  pays  ,  ouvrant  des  parenthèses  dans  son  amour  le 
plus  sérieux;  par  exemple,  il  trouva  une  autre  femme 
savante ,  Mme  de  Larnage ,  un  tome  second  au  livre 
de  la  volupté ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  s'affoler  de 
Mlle  de  Larnage.  Déjà  malade  imaginaire  de  cette 
maladie  qui  l'a  tué  après  avoir  tué  l'amitié  dans  son 
cœur,  il  était  parti  pour  aller  se  faire  guérir  à  Mont- 
pellier d'un  polype  qu'il  n'avait  pas.  C'était  le  commence- 
ment de  l'abîme.  Quand  les  médecins  l'eurent  renvoyé 
aux  Charmettes ,  c'en  était  fait  -de  son  bonheur.  Au  lieu 
de  le  retrouver  sur  le  seuil,  il  y  trouva  un  perruquier 
qui  coiffait  et  décoiffait  Mme  de  Warens.  «Et  moi?» 
lui  dit  Rousseau.  Mme  de  Warens  lui  rappela  Claude 
Anet.  Nous  nous  aimions  toits  trois  :  que  nous  étions  heu- 
reux! Mais  Jean-Jacques  monta  sur  son  orgueil.  Choisis  , 
si  tu  Voses  !  Et  elle  choisit  le  perruquier. 

Rousseau,  inconsolable,  partit  pour  Lyon,  où  il  fut 
placé  chez  le  frère  du  fameux  abbé  de  Mably,  comme 
gouverneur  des  enfants  et  comme  sommelier.  Le  gouver- 
neur ne  fit  pas  grand'chose  des  enfants  .  mais  il  fit  beau- 
coup d'honneur  au  vin  ;  il  en  volait  de  temps  en  temps 
une  fine  bouteille  qu'il  buvait  en  secret  :  car  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  qu'il  n'apprit  pas  à  boire  à  ses  élèves. 

Après  quoi  il  retourna  une  dernière  fois  aux  Char- 
mettes. «  Je  venais  rechercher  le  passé,  qui  n'y  était 
plus.  »  Jean- Jacques  ne  voulut  pas  vivre  en  étranger 
dans  la  maison  dont  il  avait  été  l'enfant,  près  de  ce  cœur 
infidèle  dont  les  battements  avaient   marqué  les  belles 
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heures  de  sa  jeunesse.  Il  partit  pour  Paris,  où  il  devint 
amoureux  comme  toujours.  Jean- Jacques  sembla  suivre 
le  conseil  de  Mme  de  Montmorin  à  son  fils.  «  Je  ne 
vous  recommande  qu'une  chose ,  c'est  d'être  amoureux 
de  toutes  les  femmes.  » 

Mais  nous  sommes  au  bout  de  la  préface ,  préface  légère 
d'un  livre  grave ,  porte  dérobée  d'un  monument  orgueil- 
leux et  grandiose  ,  poésie  pittoresque  et  familière  d'un 
philosophe  altier  qui  disait  que  l'homme  est  un  animal 
raisonnable ,  et  qui  le  voulait  prouver  par  toutes  les 
folies  de  sa  vie  ;  qui  était  républicain ,  et  qui  fuyait  son 
pays ,  gouverné  par  une  république  ,  pour  vivre  dans  un 
royaume  despotique  ;  qui  écrivait  un  admirable  livre  sur 
l'éducation,  et  qui  mettait  tous  ses  enfants  à  l'hôpital; 
qui  était  né  artiste,  et  qui  voulait,  comme  Lycurgue  et 
comme  Platon ,  bannir  les  arts  de  son  pays""  ;  qui  cher- 
chait son  chemin  en  contemplant  le  ciel  aux  routes 
infinies ,  et  qui ,  comme  l'astrologue ,  se  laissait  choir 
dans  un  puits;  qui  prêchait  l'amour  des  hommes,  et  qui 
ne  cherchait  que  la  solitude  ;  qui  savait  que  la  gloire  ne 
vaut  pas  un  bleuet  cueilli  dans  les  blés  ,  et  qui  ne  travail- 
lait que  pour  son  orgueil  ;  qui  cherchait  la  vérité ,  et  qui 
ne  vivait  que  du  mensonge*"";  qui  écrivait   contre  les 


*  Hobbes  et  Jean-Jacques  sont  aux  deux  bouts  du  monde  par  leur 
philosophie,  l'un  avec  sa  foi  en  la  nature  primitive,  l'autre  avec  sa 
croyance  en  la  civilisation.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  tort,  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  raison. 

**  Voisenon  a  mieux  dit  que  moi  les  contradictions  de  Jean-Jacques, 
a  Jean-Jacques  est  un  fou  à  part:  c'est  un  encyclopédiste  qui  a  fait 
une  secte  différente  de  sa  secte  fondamentale,  comme  Ali  en  a  fait 
une  différente  de  celle  de  Mahomet;  c'est  un  martyr  de  l'amour- 
propre  mal  entendu.  Il  a  trouvé  son  vrai  talent,  qui  est  celui  des  in- 
conséquences, des  paradoxes  et  des  contradictions.  Il  est  né  proles- 
tant, il  s'est  fait  catholique;  il  est  redevenu  protestant  et  a  dit  du 
mal  de  Jésus-Christ.  Il  a  soutenu  (pie  les  lettres  et  les  sciences  cor- 
rompaient le  cœur  de  l'homme,  il  s'y  est  totalement  livré;  il  a  avancé 
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femmes ,  et  qui  déchirait  à  leurs  pieds  les  plus  belles 
pages  de  son  livre. 

Si  Jean-Jacques  n'eût  pas  répandu  sur  l'histoire  de 
sa  jeunesse  toutes  les  féeries  de  l'imagination  colorant 
la  vérité,  toutes  les  grâces  charmeresses  et  toutes  les 
éloquences  passionnées  d'un  style  imprégné  de  sentences 
alpestres  ,  cette  histoire  serait  bonne  pour  les  anticham- 
bres. Telle  qu'elle  est,  elle  séduit  tous  les  grands  esprits. 
Le  style  n'est  pas  l'homme  ;  mais  le  style  fait  le  livre. 

La  jeunesse  de  Jean-Jacques,  c'est  là  tout  son  roman. 
Les  romans  qu'il  n'a  pas  vécu  ne  sont  pas  si  dangereux 
que  le  croyait  ce  beau  déclamateur.  C'est  du  roman  de 
sa  vie  qu'il  aurait  dû  dire  :  «  Toute  fille  qui  ouvrira  ce 
livre  sera  perdue.  »  Quant  à  la  Nouvelle  Héloïse,  elle  ne 
perdra  que  les  filles  des  professeurs  de  rhétorique.  Il  n'y 
pas  de  nouvelle  Héloïse ,  il  y  a  l'ancienne  Héloïse ,  dont 
un  seul  cri  trahit  plus  les  grandeurs  éternelles  de  la  pas- 
sion que  tous  les  bavardages  de  cette  précieuse  ridicule 
qui  s'appelle  Julie  d'Ët anges. 

qu'il  n'y  avait  pas  de  musique  en  France,  il  a  fait  un  opéra  en  musi- 
que très-française.  Singe  de  Diogène ,  il  a  fait  étalage  de  son  aversion 
pour  les  grands  seigneurs,  et  s'est  retiré  chez  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg ;  il  a  écrit  une  lettre  contre  l'archevêque  de  Paris  et  s'est  fait 
décréter  par  le  parlement.  Il  a  frondé  le  gouvernement  monarchique  et 
s'est  fait  chasser  de  la  la  république  ;  enfin ,  il  s'est  réfugié  en  Angle- 
terre, où  il  mourra  de  dépit,  si  on  lui  joue  le  tour  de  ne  le  pas 
tourmenter.  » 


IX 

DIDEROT*. 

D'Alemhert.  —  Grimm.  —  Galiani.  —  Helvétius. 
(1713.  — 178^0 


Voulez-vous  que  je  vous  présente  au  philosophe  Denis, 
Denis  Diderot,  bibliothécaire  de  Sa  Majesté  l'impératrice 
de  toutes  les  Russies,  de  l'Académie  française....  de 
Stockholm ,  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin  ;  un  de  ceux 
qui  ont  fait  un  trône  du  41e  fauteuil,  cyclope  de  Y  Ency- 
clopédie ,  amant  de  sa  femme ,  amant  de  sa  maîtresse , 
amant  de  toutes  les  femmes ,  ami  de  Voltaire ,  ami  de 
Jean-Jacques,  ami  de  tout  le  monde  et  ennemi  de 
Diderot ,  puisqu'il  a  déclaré  la  guerre  à  Dieu  ? 

Passons  le  pont  Royal,  laissons-nous  guider  par  le 
clocher  de  Saint-Germain  des  Prés ,  montons  la  rue  des 
Saints-Pères ,  voici  la  rue  Taranne.  Voyez-vous  au  coin 
de  la  rue  Saint-Benoît  cette  maison  qui  est  faite  comme 

*  Dans  cette  étude  sur  Diderot,  j'ai  marché  à  l'aventure  et  j'ai 
perdu  mon  temps  sur  les  marges  du  chemin.  C'était  la  méthode  de 
Diderot  d'aller  au  hasard  de  la  plume.  Il  y  a  deux  manières  d'écrire  : 
penser  et  faire  penser;  le  compas  de  d'Alemhert  et  les  détours  lumi- 
neux de  Diderot;  les  Romains  de  David  et  les  ébauches  radieuses  de 
Prud'hon.  Je  suis  de  l'école  de  Diderot  et  de  Phidhon. 
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toutes  les  autres ,  une  œuvre  de  maçon  où  l'architecte  ni 
les  sculpteurs  n'ont  point  rêvé?  Montons  quatre  étages; 
c'est  un  chemin  sacré ,  tous  les  grands  hommes  du  xvine 
siècle ,  tous  les  princes  du  Nord  ont  passé  par  là.  Il  est 
dix  heures,  frappons.  Le  philosophe  est  seul  :  car,  pour 
discuter  plus  librement  avec  Dieu  ,  il  a  envoyé  sa  femme 
et  sa  fille  à  la  messe. 

On  vient ,  c'est  lui ,  car  il  vient  de  renverser  un  fauteuil. 
La  porte  s'ouvre. 

«  Bonjour,  Diderot;  comme  vous  êtes  beau  et  vaillant 
ce  matin!  Tous  vos  cheveux  sont  en  révolte. 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  Je  ne  me  connais  plus  chez 
moi.  Maman  Geoffrin  s'est  imaginé  hier,  pendant  que 
j'étais  au  salon....  Avez-vous  vu  la  Baigneuse  d' Allé- 
grain?  un  chef-d'œuvre  que  je  ne  veux  plus  revoir, 
car  j'en  deviendrais  amoureux....  Donc  maman  Geoffrin 
s'est  imaginé  hier  de  déménager  tous  les  haillons  de 
mon  réduit ,  jusqu'à  ma  vieille  robe  de  chambre  qu'elle 
a  jetée  dans  la  hotte  d'an  chiffonnier  aussi  gaiement  que 
si  c'eût  été  mon  dernier  livre  de  philosophie.  Voilà  pour- 
quoi vous  me  voyez  tout  nu.  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  de  cette  douillette  de  soie  violette?  je  ne  serais 
plus  un  homme  là  dedans.  Ma  pauvre  vieille  robe  de 
chambre!  Elle  était  faite  à  moi,  j'étais  fait  à  elle.  Je  la 
sentais  doucement  sur  moi ,  comme  ce  vent  de  l'Adria- 
tique qu'on  appelle  le  manteau  des  pauvres.  J'étais  pit- 
toresque et  beau  dans  cette  chère  guenille;  dans  la  nou- 
velle, je  ne  serais  qu'un  mannequin.  Entrez,  messieurs; 
je  vais  fermer  la  fenêtre  et  vous  faire  du  feu.  Vous  savez 
que  pour  moi  il  n'y  a  qu'une  saison,  la  belle  saison.  Je 
suis  né  dans  un  pays  où  la  température,  est  si  variable 
qu'il  faut  ouvrir  la  fenêtre  dès  que  le  feu  est  allumé. 

—  Rassurez-vous,  Diderot,  nous  n'aurons  pas  froid 
si  vous  parlez  ;  d'ailleurs  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
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qui  lisent  l'almanach  le  matin  pour  savoir  si  l'hiver  est 
venu.  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter.... 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  connais;  je  ne  vous  ai 
jamais  vu;  je  ne  veux  pas  savoir  d'autre  nom;  vous 
vous  nommez  Lajeunesse  ;  vous  vous  moquez  des  philo- 
sophes; car  vous  lisez  à  livre  ouvert  dans  toutes  les  belles 
passions.  Je  n'habite  plus  ce  pays-là ,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  un  étranger  pour  les  jeunes  gens  ;  car  moi  aussi 
j'ai  eu  vingt  ans;  à  quarante  ans  j'avais  encore  vingt 
ans.  Entre  nous ,  je  crois  même  que  je  les  ai  toujours. 
La  preuve ,  c'est  que  Laïs  vient  me  voir  et  qu'elle  ne  me 
coûte  rien,  elle  qui  coûte  si  cher  aux  autres.  J'ai  Laïs , 
mais  Laïs  ne  m'a  pas.  Je  ne  sais  où  est  le  vent  aujour- 
d'hui. Vous  savez  que  ma  tête  est  sur  mes  épaules 
comme  un  coq  d'église  au  haut  du  clocher.  Elle  va  un 
peu  à  tous  les  vents.  Je  vis  aux  quatre  points  cardi- 
naux. Ah!  ma  pauvre  vieille  robe  de  chambre!  Elle 
m'était  bonne  comme  une  patrie;  avec  elle  je  n'avais 
peur  ni  de  la  maladresse  de  ma  servante ,  ni  de  ma  mala- 
dresse qui  en  vaut  bien  une  autre  ;  je  ne  craignais  ni  les 
éclats  du  feu,  ni  le  verre  qui  se  brise  dans  les  mains.  La 
pauvreté  a  ses  franchises ,  l'opulence  a  ses  esclavages. 
J'étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  chambre. 
Il  va  falloir  me  soumettre  à  la  nouvelle.  » 


II 


Et  Diderot  entre  tout  ému,  avec  une  frayeur  comique, 
dans  cette  prison  de  soie ,  toute  constellée  de  broderies , 
que  Mme  Geoffrin  lui  avait  donnée. 

«  N'ai  -je  pas  l'air  d'un  roi  fainéant?  dit-il  en  se  ■  egar- 
dant  dans  un  miroir  rococo  qui  avait  déplacé  une  vieille 
glace  de  Venise;  est-ce  que  cela  ne  jure  pas  avec  ma 
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tête  d'orateur  romain  ?  J'ai  encore  l'air  plus  bête  ;  car 
vous  savez  que  je  suis  bête  comme  le  génie,  sans 
compter  que  maman  Geoffrin  a  oublié  les  pantoufles,  car 
vous  voyez  que  je  marche  encore  dans  ma  misère 
ancienne,  ce  qui  me  fait  bien  plaisir.  Asseyez-vous, 
messieurs;  voilà  le  feu  qui  s'allume....  Ah!  mon  Dieu! 
c'est  une  lettre  de  Catherine  II  qui  brûle  là-bas.  Ce  que 
c'est  que  d'avoir  voulu  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon 
désordre!  aussi,  je  ne  m'y  reconnais  plus;  il  me  faudra 
bien  six  semaines  pour  remettre  tout  à  sa  place,  c'est-à- 
dire  pour  me  refaire  un  Capharnaùm.  Rien  n'était.  Dieu 
créa  le  monde  en  six  jours,  et  on  veut  que  je  me  repose 
le  septième  !  J'aimais  bien  mieux  mon  chaos  ;  j'y  trouvais 
la  lumière.  Maintenant  que  tout  est  en  ordre,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  croiser  les  bras. 

—  Mon  cher  Diderot,  vous  êtes  si  éloquent,  que  je  n'y 
comprends  rien;  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Voici  l'histoire.  Maman  Geoffrin,  qui  donne  des 
culottes  à  tous  les  gens  de  lettres ,  a  voulu  rn'habiller  et 
me  meubler.  Je  n'allais  pas  tout  nu  et  je  ne  me  couchais 
pas  sur  la  paille  ;  mais  enfin  elle  trouvait  que  la  philo- 
sophie du  xviti6  siècle  ne  devait  pas  s'habiller  en  cal- 
mande  et  se  meubler  avec  du  sapin  :  ce  qui  vous  explique 
cette  métamorphose  soudaine  en  soie ,  en  damas ,  en 
velours,  en  bois  de  rose,  en  bronzes  et  en  dorures. 
J'avais  des  livres,  j'ai  maintenant  une  bibliothèque 
comme  si  j'étais  à  l'ermitage  chez  ma  sœur  Catherine  II. 
Vous  vous  rappelez,  mon  ami,  mes  chaises  de  paille, 
ma  table  de  chêne ,  mes  estampes  enfumées  clouées  sans 
cadres  sur  cette  tapisserie  de  Bergham  qui  ne  valait  pas 
une  toile  d'araignée  ;  cette  planche  de  sapin  courbée  sous 
le  génie  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace-,  de  Cicéron; 
ces  plâtres  d'après  l'antique  ,  ces  statuettes  de  Falconnet, 
ce  bas-relief  d'Allégrain  ;  quoi  encore?  une  pendule  qui 
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ne  disait  jamais  l'heure.  Tout  cela  était  en  harmonie  ;  la 
misère  a  sa  couleur,  douce  aux  yeux;  aujourd'hui, 
mon  regard  est  tout  offusqué  par  ce  luxe  insolent  qui  a 
l'air  de  ne  pas  vouloir  s'asseoir  chez  moi.  Voyez!  ne 
dirait-on  pas  qu'il  fait  des  façons?  Il  faut  sur  toutes 
ces  belles  choses  de  maman  Geoffrin  six  mois  de  fumée 
et  de  poussière.  » 


III 


Diderot  se  lève  et  va  ouvrir  une  belle  armoire  en  mar- 
queterie où  sa  fille  a  rangé  les  livres  les  plus  précieux. 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  cette  armoire?  mes 
livres  y  sont  si  bien  que  j'aurai  toujours  peur  de  les 
déranger.  Et  puis  cela  me  prendrait  trop  de  temps. 
J'écrirai  des  à-peu-près,  car  ma  mémoire  n'est  pas  tou- 
jours là  et  on  dira  que  j'ai  perdu  la  tête.  Ne  se  croirait- 
on  pas  chez  une  petite-maîtresse,  envoyant  cette  pendule 
de  bronze  doré  que  Gochin  a  dessinée  pour  Versailles  9 
en  voyant  toutes  ces  insolences  du  luxe ,  ces  fauteuils  en 
tapisserie  des  Gobelins  qui  sont  presque  des  tableaux  de 
Boucher ,  ce  bureau  en  bois  de  rose ,  cet  encrier  en  saxe 
qui  a  l'air  d'un  joujou,  ces  chenets  biscornus  où  je  n'ose 
appuyer  mes  pieds ,  cette  Vénus  acroupie  qui  va  me  faire 
passer  pour  un  financier?  Ah  !  maman  Geoffrin,  qu'avez- 
vousfait?0  Diogène!  si  tu  voyais  ton  disciple  sous  le  fas- 
tueux manteau  d'Aristippe  ,  comme  tu  rirais!  OAristippe! 
ce  manteau  fastueux  fut  payé  bien  cher!  Quelle  compa- 
raison de  ta  vie  molle ,  rampante ,  efféminée ,  et  de  la 
vie  libre ,  ferme ,  indépendante  du  cynique  déguenillé  ! 
J'ai  quitté  le  tonneau  où  je  régnais,  pour  servir  sous  un 
tyran. 

—  Mon  cher  Diderot,  je  ne  croyais  pas  qu'une  robe  de 
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chambre,  une  chaise    de  paille   et  une  table  de  sapin 
pussent  inspirer  une  pareille  oraison  funèbre. 

—  Mais  voyez  donc  comme  je  suis  mal  à  mon  aise 
dans  cette  étoffe  rebelle!  J'ai  peur  de  m'asseoir,  j'ai 
peur  de  me  chauffer ,  j'ai  peur  d'écrire.  Quand  j'avais  ma 
vieille  robe  de  chambre,  un  livre  était-il  couvert  de  pous- 
sière ,  un  des  pans  s'offrait  à  l'essuyer  ;  l'encre  épaissie 
refusait-elle  de  couler  de  ma  plume ,  elle  présentait  le 
flanc  ;  mes  états  de  service  étaient  tracés  sur  elle  comme 
des  sillons  laborieux  en  longues  raies  noires.  C'est  égal, 
je  me  console  en  pensant  que  je  suis  presque  dans  un 
musée.  C'est  encore  maman  Geoffrin  qui  m'a  donné  tous 
ces  tableaux-là  :  par  exemple,  c'est  moi-même  qui  me 
suis  donné  cette  belle  tête  de  Rubens ,  la  tête  de  sa  femme, 
je  ne  sais  plus  laquelle;  mais  Rubens  a  été  assez  heureux 
pour  avoir  deux  femmes  et  pour  n'en  avoir  qu'une.  J'ou- 
bliais de  vous  montrer  mon  Vernet  ;  c'est  Vernet  qui  me 
l'a  donné.  Je  veux  garder  ce  témoignage  de  mon  amitié 
jusqu'au  dernier  enfant  de  mes  petits-enfants.  Comme 
ces  montagnes  sont  vaporeuses!  Comme  cet  arbre  est 
pittoresque!  Comme  toute  cette  scène  est  vraie!  Cela 
vous  représente  un  navire  échoué  après  la  tempête. 
C'est  notre  histoire  à  tous.  Nous  nous  embarquons  sur 
la  mer  des  passions  par  un  beau  ciel  lumineux ,  sans  voir 
poindre  l'orage  à  l'horizon  ;  l'orage  éclate ,  nous  sommes 
jetés  sur  les  récifs ,  nous  nous  sauvons  à  la  nage  et  le 
navire  coule  à  fond.  Dans  la  vie  de  tout  homme  qui  a 
rêvé  les  lointains  voyages  vers  l'inconnu,  le  navire  coule 
à  fond  et  il  se  sauve  à  la  nage.  N'oubliez  'pas  cela,  mon 
jeune  ami,  et  apprenez  à  nager,  car  ces  mers-là  sont 
implacables.  Trop  heureux  encore  si  vous  n'êtes  pas  noyé 
dans  la  traversée.  Ah!  la  traversée!  cela  passe  comme 
un  songe  !  Sénèque  m'avait  pourtant  dit  de  compter  mes 
jours.  J'ai  donné  sans  compter.  Le  vent  d'orage  a  battu 
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la  gerbe  avant  la  moisson.  C'est  trop  baguenaudé  !  Ne 
croyez  pas  à  mon  luxe ,  car  je  n'y  crois  pas  moi-même. 
Voyez-vous  ce  simple  tapis  de  lisières  qui  révolte  vos 
yeux?  je  jure  que  je  conserverai  ce  tapis,  comme  le 
paysan,  transféré  de  sa  chaumière  dans  le  palais  de  son 
souverain,  conserve  ses  sabots.  Le  matin,  lorsque  j'en- 
trerai ici  couvert  de  la  somptueuse  écarlate,  je  verrai 
mon  tapis  de  lisières  qui  me  rappellera  ma  pauvreté  édi- 
fiante et  qui  arrêtera  l'orgueil  à  la  porte  de  mon  cœur.  » 
Ainsi  parle  Diderot,  l'œil  enflammé,  mais  toujours 
tendre ,  le  front  lumineux ,  la  narine  soulevée ,  la  lèvre 
ardente.  Il  est  beau  ainsi;  si  ses  amis,  les  sculpteurs  et 
les  peintres,  ni  Falconnet,  ni  Greuze,  n'ont  pu  réussir  ni 
son  buste  ni  son  portrait,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  su  le 
voir  à  ses  heures  tumultueuses,  quand  l'âme  passait 
comme  le  soleil  sur  cette  figure  expansive  ;  ils  l'ont 
représenté  au  repos,  mais  quand  la  passion  n'agitait 
plus  le  philosophe  ;  Diderot  n'était  plus  là. 


IV 


Je  ne  raconte  pas  la  vie  de  Diderot*,  non  plus  que  je 
n'ai  raconté  celle  de  Jean- Jacques.  Tous  les  deux  ont 

*  Voisenon,  qui  voyait  souvent  Diderot  dans  le  mauvais  monde, 
l'a  crayonné  dans  sa  galerie  avec  plus  d'esprit  que  de  vérité  :  a  Son 
premier  ouvrage  est  V Histoire  des  bijoux  indiscrets;  le  comte  de 
Caylus  lui  avait  montré  un  manuscrit  tiré  de  la  Bibliothèque  du  roi  : 
le  comte  de  Caylus,  rempli  de  son  sujet,  s'était  surpassé,  et  en  avait 
fait  un  roman  assez  gai.  Diderot  n'en  fit  qu'une  histoire  froide, 
longue  et  triste.  Se  sentant  trop  sérieux  pour  être  un  auteur  libre, 
il  essaya  une  petite  brochure  intitulée  les  Pensées  philosophiques , 
réimprimée  sous  le  titre  d'Étrennes  aux  esprits  forts.  Il  donna  une 
Histoire  de  Grèce,  qui  n'a  pas  eu  un  lecteur;  des  Principes  de  phi- 
losophie,  qui  n'ont  pas  fait  un  philosophe;  et  un  Dictionnaire  de  mé- 
decine, qui  n'a  guéri  personne;  enfin,  il  a  donné  le  jour  aux  propo- 
sitions de  P Encyclopédie.  Diderot  fait  de  la  philosophie  un  métier,  et 
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écrit  leurs  confessions,  Diderot  sans  le  savoir,  à  chaque 
page,  en  homme  qui  pense  tout  haut,  en  philosophe  qui 
habite  une  maison  de  verre  ;  Jean-Jacques  dans  un  livre 
immortel  comme  le  tonneau  de  Diogène. 

Quand  Buffon  pensait  à  Diderot  et  à  lui-même ,  il  di- 
sait: «Le  style,  c'est  l'homme.  »  Il  disait  la  vérité  tout  en 
créant  un  paradoxe.  Oui,  le  caractère  de  Diderot  est  tou- 
jours dans  son  style,  comme  son  cœur  est  dans  ses  livres. 

Diderot  écrivait  comme  il  parlait,  avec  enthousiasme. 
Poète  moins  la  rime,  historien  plus  la  passion,  toujours 
à  l'avant-garde  des  idées ,  on  peut  dire  qu'il  ne  prenait 
pas  le  temps  de  tailler  sa  plume  ni  de  préparer  son  pu- 
pitre. Son  pupitre  était  partout,  chez  Grimm,  chez  d'A- 
lembert,  chez  d'Holbach,  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse. 

C'était  là  le  plus  souvent  qu'il  écrivait  sur  chaque 


non  pas  une  ressource.  Il  a  une  multitude  d'aides  de  camp  qui  vont 
dans  les  maisons  faire  circuler  sa  doctrine,  son  intégrité,  ses  lumiè- 
res et  son  désintéressement.  Ce  sont  eux  qui  ont  tâché  de  persuader 
que  le  Père  de  Famille  et  le  Fils  naturel ,  presque  traduits  en  entier 
de  Goldoni,  étaient  deux  comédies  dans  un  genre  nouveau ,  dont 
Diderot  était  l'inventeur.  Ce  sont  eux  qui  ont  ordonné  à  leurs  troupes 
légères  de  croire  que  le  Philosophe  sans  le  savoir  est  une  bonne 
pièce,  parce  qu'elle  est  une  imitation  en  canevas  de  celle  de  leur 
général.  Ce  sont  ces  sages  modestes  qui  se  disent  détachés  des  gran- 
deurs ,  et  qui  veulent  maîtriser  les  grands  ;  ce  sont  ces  patriotes  qui 
ne  reconnaissent  de  patrie  que  le  pays  où  ils  font  la  loi  ;  ils  se  don- 
nent pour  les  dispensateurs  de  l'immortalité.  Les  encyclopédistes 
n'ont  de  célébrité  réelle  que  hors  de  France.  Ils  sont ,  dans  les  cours 
étrangères,  ce  que  les  feuilles  de  Fréron  sont  dans  la  province.  On 
doit  l'idée  cle  V Encyclopédie  au  chancelier  Bacon  ;  il  y  avait  de  quoi 
en  faire  un  chef-d'œuvre  par  l'universalité  des  choses,  si  les  gens 
de  lettres  qui  l'ont  entrepris  eussent  été  bien  d'accord  :  mais  les 
chefs,  souvent  désunis  entre  eux,  se  rallient  toujours  pour  détruire 
la  distinction  des  rangs.  Philosophes  despotes,  ils  veulent  être  les 
professeurs  des  grands.  Ce  sont  les  Romains  de  la  littérature;  ils 
voudraient  asservir  l'univers,  au  lieu  de  chercher  à  en  être  ignorés. 
Ce  livre  si  fameux  a  eu  beaucoup  d'ennemis,  et  encore  plus  de  par- 
tisans :  mais  si  on  ne  s'avise  pas  de  le  rajeunir,  il  pourrait  bien  être 
oublié  dans  sa  vieillesse.  » 
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chose,  sur  les  arts  et  sur  les  femmes,  sur  Dieu  même, 
lui  qui  n'était  jamais  monté  au  ciel.  Le  chevalier  de  Chas- 
tellux  jugeait  bien  la  plupart  des  pages  de  Diderot  :  «  Ce 
sont  des  idées  qui  se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à 
courir  les  unes  après  les  autres.  »  Hardi  jusqu'à  l'audace, 
aventureux  jusqu'à  la  folie,  il  allait  toujours  en  avant, 
guidé  par  ses  généreux  instincts,  jetant  à  pleines  mains 
la  vérité  qui  désenchante,  la  lumière  qui  dévore,  le  men- 
songe qui  console. 

Un  des  premiers,  il  peignit  en  écrivant.  Sa  riche  pa- 
lette est  toute  teinte  de  feu  et  de  flammes.  Sa  couleur  est 
franche,  même  dans  les  plus  délicates  nuances.  Quelle 
touche  fine,  légère,  ardente,  passionnée!  quelle  belle  lu- 
mière! quel  fond  délicieux!  Il  veut  peindre  un  portrait, 
et  voilà  qu'il  a  peint  un  tableau  !  Il  est  tout  à  la  fois  pein- 
tre d'histoire  et  peintre  de  genre.  Ah!  pourquoi  la  cou- 
leur enivre-t-elle  son  regard  et  l'aveugle-t-elle  sur  les 
fautes  du  dessin  ? 

Il  a  passé  sa  vie  à  aimer  et  à  combattre.  Saint-Simon, 
Fourier,  Georges  Sand,  semblent  avoir  pris  leur  point  de 
départ  dans  Diderot.  En  effet,  ce  philosophe  hardi  et 
aventureux,  qui  s'élevait  par  la  parole  et  par  la  plume 
contre  la  vieille  société ,  avait  des  mœurs  toutes  révolu- 
tionnaires :  il  allait  de  sa  femme  à  sa  maîtresse,  de  sa 
maîtresse  à  sa  femme,  n'en  demeurant  pas  moins  un  sage 
aimant  la  vertu,  mais  suivant  toutes  les  fantaisies  et  tous 
les  entraînements  du  cœur.  Vivre  selon  son  cœur,  c'est 
pour  ainsi  dire  l'épigraphe  de  sa  vie  ;  il  laissait  à  d'Alem- 
bert  le  compas,  à  Helvétius  la  galanterie,  à  Voltaire  la 
raison,  à  Grimm  la  vanité,  à  Buffon  les  airs  magni- 
fiques ,  à  d'Holbach  les  sarcasmes  ;  pour  lui,  il  ouvrait 
son  cœur  et  vivait  heureux. 

Il  avait  épousé  Mlle  Champion  malgré  son  vieux  père. 
A  peine  marié,  il  eut  un  fils,  un  fils  avant  la  lettre.  Il  en- 
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voya  la  mère  et  l'enfant  au  coutelier  de  Langres,  qui 
parlait  de  malédiction.  Pendant  cette  première  absence, 
Diderot  voit  Mme  de  Puisieux,  se  passionne  et  l'épouse 
de  la  main  gauche.  Cet  autre  hyménée  dura  dix  ans.  Il 
finit  par  rompre;  et,  content  de  lui,  il  envoie  une  seconde 
fois  sa  femme  à  Langres  pour  embrasser  son  vieux  père. 
Pendant  cette  autre  absence ,  il  épouse,  pour  vingt  ans, 
Mlle  Voland.  Mais  Mme  Diderot  était  toujours  Mme  Di- 
derot. Au  demeurant,  le  philosophe  était  bien  le  meilleur 
époux  et  le  meilleur  père  du  monde. 


Son  style  est  vivant  ;  il  n'écrit  pas ,  il  parle  ;  le  senti- 
ment anime  chaque  page  de  ses  œuvres,  qu'il  soit  sévère 
ou  familier,  qu'il  écrive  un  discours  ou  qu'il  écrive  une 
lettre.  Il  eût  inventé  Sterne  tout  entier,  car  il  avait  mieux 
que  Sterne  l'esprit  du  cœur.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  eu  le 
loisir  de  tenter  quelques  beaux  vers,  car  il  ne  lui  man- 
quait que  la  rime  ?  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  réveillé  quel- 
quefois Benvenuto  Cellini  devant  son  or  et  ses  diamants? 
Tant  d'autres  ont  enchâssé  des  verroteries  et  ciselé  de 
l'or  faux  ! 

Diderot  a  dépassé  de  si  loin  ses  frères  d'armes,  qu'il 
pourrait  sans  surprise  se  réveiller  aujourd'hui  parmi 
nous.  Diderot  est  tout  à  la  fois  le  commencement  de  Mi- 
rabeau ,  le  premier  cri  de  la  Révolution  française  et  le 
dernier  mot  de  tous  nos  beaux  rêves.  Il  a  été  le  vrai  ré- 
volutionnaire ;  à  la  tribune  de  1789,  il  eût  fait  pâlir  Mi- 
rabeau et  Danton  :  car,  quand  il  se  passionnait  pour  le 
culte  des  idées,  il  avait  toutes  les  magnificences  de  la 
tempête.  Nul  de  ses  livres  ne  peut  donner  une  idée  de 
son  éloquence  hardie  et  entraînante. 
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C'est  la  plus  riche  nature  du  xviii*  siècle.  Il  y  a  une 
force  olympienne  dans  cette  belle  tête  où  toutes  les  idées 
grondent  comme  l'orage.  Les  autres  chefs  de  la  vaillante 
armée  encyclopédique  ne  sont  là  que  pour  tempérer  son 
ardeur  ou  pour  profiter  de  ses  conquêtes.  Tous,  Jean- 
Jacques  lui-même,  sont  plus  préoccupés  des  lauriers  que 
de  la  victoire.  Diderot  seul  ne  pense  pas  aux  lauriers. 


VI 


Pendant  que  Voltaire  régnait  à  Ferney,  Diderot  régnait 
à  Paris,  reconnu  par  les  rois,  les  reines  et  les  princes 
étrangers,  qui  lui  écrivaient  comme  on  écrit  à  son  pareil, 
ou  qui  montaient  ses  quatre  étages  comme  on  monte  les 
degrés  d'un  trône  *. 

Homme  digne  de  gloire  dans  tous  les  siècles,  il  est 
pourtant  venu  à  temps  :  Dieu  l'avait  marqué  du  sceau 
fatal  ;  les  armes  qu'il  avait  saisies  se  fussent  brisées  dans 


*  «  Dieu,  dont  la  prévision  est  tous  les  jours  démontrée  en  Sor- 
bonne,  a  prévu,  entre  autres  choses,  que  tous  les  princes  hérédi- 
taires qui  viendraient  à  Paris  iraient  visiter  la  retraite  de  Denis 
Diderot,  dit  le  philosophe.  On  peut  se  rappeler  la  visite  qu'il  reçut 
du  prince  héréditaire  de  Brunswick-Wolfenhuttel;  il  vient  d'en  re- 
cevoir une  pareille  du  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha.  J'avais  été 
l'introducteur  du  premier  de  ces  princes;  il  n'était  pas  possible 
de  faire  ce  rôle  une  seconde  fois  sans  trahir  le  secret  qu'on  voulait 
dérober  au  philosophe.  Ainsi  le  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha  s'y 
présenta  sous  le  nom  de  M.  Ehrlich.  Le  philosophe  le  reçut  avec  sa 
bonhomie  ordinaire,  et  eut  un  plaisir  infini  à  causer  avec  lui.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  trouva  M.  Ehrlich  dans  la  maison  de  M.  le 
baron  d'Holbach,  à  dîner  :  il  alla  à  lui  les  bras  ouverts,  l'embrassa 
de  toutes  ses  forces,  et  lui  dit  :  «  Eh!  qui  vous  aurait  cherché  dans 
«  la  synagogue?  »  Pendant  le  dîner,  il  me  demanda  si  je  connaissais 
ce  jeune  homme.  Je  lui  dis  froidement  :  «  Un  peu.  —  C'est,  me  dit-il, 
«  un  enfant  charmant.  »  Après  le  dîner,  on  lui  apprit  le  véritable 
nom  de  M.  Ehrlich,  et  le  philosophe  trouva  que  cela  ne  changeait 
en  rien  les  sentiments  qu'il  avait  pris  pour  lui.  »  Giumm. 


162  POETES,    ROMANCIERS,   PHILOSOPHES. 

ses  mains  un  siècle  plus  tôt  ou  même  un  siècle  plus 
tard. 

Il  fut  le  vrai  philosophe  du  xvme  siècle  ;  lui  seul  a  des 
accents  dignes  de  Leibnitz  ou  de  Malebranche.  Pendant 
que  Montesquieu  et  Raynal  étudiaient  la  politique,  Vol- 
taire l'humanité,  sans  s'étudier  lui-même ,  Gondillac  la 
psychologie,  d'Alembert  la  géométrie,  Buffon  la  pompe 
des  idées  plutôt  que  les  idées,  d'Holbach  la  chimie,  Di- 
derot s'élevait  plus  haut,  il  osait  créer  tout  un  monde. 
Jean-Jacques  seul  le  rencontrait  par  ses  sublimes  rêveries 
sur  les  hauteurs  escarpées. 

Diderot  a  été  surtout  le  soleil  lumineux  d'un  jour;  ses 
rayons  ont  tout  réchauffé,  tout  illuminé,  tout  dévoré  ;  le 
lendemain  un  autre  soleil  a  paru,  mais  on  s'est  souvenu 
des  vifs  rayons  et  des  coups  de  feu  du  soleil -Diderot.  A 
ce  foyer  fécond,  tous  les  contemporains  prenaient  la  vie 
et  la  lumière.  Que  serait-ce  que  d'Holbach,  Helvétius, 
Grimm,  l'abbé  Raynal,  Sedaine,  d'Alembert  lui-même,  si 
Diderot  n'avait  pas  soufflé  le  feu  sur  leur  front  ?  Voltaire 
lui  doit  ses  derniers  enthousiasmes  ;  Jean-Jacques  lui 
doit  sa  première  idée,  l'idée  de  toute  sa  vie*.  Après  avoir 
travaillé  pour  les  autres,  Diderot  s'est  couché  comme  le 
soleil,  sans  laisser  autre  chose  que  son  nom.  Mais  ce 
nom  brûle  et  éblouit  encore. 


*  «  J'étais  prisonnier  à  Vincennes.  Rousseau  venait  m'y  voir.  Il 
avait  fait  de  moi  son  Aristarque ,  comme  il  l'a  dit  lui-môme.  Un  jour, 
nous  promenant  ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie  de  Dijon  venait 
de  proposer  une  question  intéressante ,  et  qu'il  avait  envie  de  la  trai- 
ter. Cette  question  était  :  Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts 
a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  «  Quel  parti  prendrez-vous?  » 
lui  dis-je.  Il  me  répondit  :  «  Le  parti  de  l'affirmative.  —  C'est  le  pont 
«  aux  ânes ,  lui  dis-je  :  tous  les  talents  médiocres  prendront  ce  chemin- 
«  là,  et  vous  n'y  trouverez  que  des  idées  communes;  au  lieu  que  le 
<t  parti  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ 
a  nouveau,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison,  »  me  dit-il  après  y 
avoir  réfléchi  un  moment.  «  et  je  suivrai  votre  conseil.  » 
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VII 


On  a  paru  surpris  de  trouver  Grimm  à  chaque  pas  sur 
la  route  de  Diderot  ;  c'est  que  Diderot  jugeait  bien  les 
hommes,  et  qu'il  avait  reconnu  en  Grimm  un  ami  qui 
donnait  sa  part  au  grand  banquet  de  l'esprit  humain.  Ce 
n'était  pas  un  parasite  comme  d'Alembert.  Et  puis  Dide- 
rot sentait  bien  que  Grimm  était  son  compère  auprès  des 
puissances  du  Nord*.  Diderot,  comme  tous  les  philosophes, 
aimait  le  peuple,  à  condition  de  vivre  avec  les  rois.  Et  enfin 
Diderot  savait  que  pour  la  postérité  Grimm  écrivait  le 
vrai  journal  de  l'Eglise  encyclopédique  **. 


*  Grimm  ne  disait-il  pas  de  Diderot  que  c'était  le  puits  d'idées  le 
plus  achalandé  de  France  et  de  Navarre? 

**  Et  comme  Grimm  était  bien  le  spirituel  gazetier  de  toute  cette 
famille  révolutionnaire  qui  voulait  gaiement  détruire  ce  qui  était, 
sans  savoir  ce  qui  serait!  Ce  petit  tableau  de  famille,  que  je  détache 
de  la  galerie  toute  vivante  encore  de  Grimm ,  n'est-il  pas  peint  de 
main  de  maître? 

«  Comme  il  est  d'usage  dans  notre  sainte  Église  philosophique  de 
nous  réunir  quelquefois  pour  entendre  la  parole  de  Dieu,  et  donner 
aux  fidèles  de  salutaires  et  utiles  instructions  sur  l'état  actuel  de  la 
foi,  les  progrès  et  bonnes  œuvres  de  nos  frères,  j'ai  l'honneur  de 
vous  adresser  les  annonces  et  bans  qui  ont  eu  lieu  à  la  suite  de  notre 
dernier  sermon. 

«  Sœur  Necker  fait  savoir  qu'elle  donnera  toujours  à  dîner  les  ven- 
dredis :  l'Église  s'y  rendra,  parce  qu'elle  fait  cas  de  sa  personne  et 
de  celle  de  son  époux;  elle  voudrait  pouvoir  en  dire  autant  de  son 
cuisinier. 

«  Sœur  de  l'Espinasse  fait  savoir  que  sa  fortune  ne  lui  permet  pas 
d'offrir  ni  à  dîner  ni  à  souper,  et  qu'elle  n'en  a  pas  moins  d'envie  de 
recevoir  chez  elle  les  frères  qui  voudront  y  venir  digérer.  L'Église 
m'ordonne  de  lui  dire  qu'elle  s'y  rendra,  et  que,  quand  on  a  autant 
d'esprit  et  de  mérite,  on  peut  se  passer  de  beauté  et  de  fortune. 

«  Mère  Geofiïin  fait  savoir  qu'elle  renouvelle  les  défenses  et  lois 
prohibitives  des  années  précédentes,  et  qu'il  ne  sera  pas  plus  permis 
que  par  le  passé  de  parler  chez  elle  ni  d'affaires  intérieures,  ni  d'af- 
faires extérieures;  ni  d'affaires  de  la  cour,  ni  d'affaires  de  la  ville; 
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Qui  peut  mieux  donner  une  idée  du  génie  de  Diderot 
que  sa  critique  du  livre  de  Thomas  sur  les  femmes  ?  Tho- 
mas passe  beaucoup  d'années  à  écrire  ce  livre,  Diderot 
passe  une  matinée  à  en  faire  la  critique.  Et  voilà  que  le 
vrai  livre  sur  les  femmes  c'est  Diderot  qui  l'a  fait,  un 
livre  de  douze  pages,  dont  le  gros  volume  de  Thomas 
n'est  tout  au  plus  que  le  commentaire.  Et  encore,  quel 
froid  commentateur  devant  ce  cœur  qui  bat  !  Pour  parler 
des  femmes,  Diderot  ne  monte-t-il  pas  sur  le  sacré  tré- 

ni  d'affaires  du  Nord,  ni  d'affaires  du  Midi;  ni  d'affaires  d'Orient,  ni 
d'affaires  d'Occident;  ni  de  politique,  ni  de  finances;  ni  de  paix,  ni 
de  guerre;  ni  de  religion,  ni  de  gouvernement;  ni  de  théologie,  ni 
de  métaphysique;  ni  de  grammaire,  ni  de  musique;  ni,  en  général, 
d'aucune  matière  quelconque;  et  qu'elle  commet  dom  Burigny, 
bénédictin  de  robe  courte,  pour  faire  taire  tout  le  monde,  à  cause 
de  sa  dextérité  connue  et  du  grand  crédit  dont  il  jouit,  et  pour  être 
grondé  par  elle,  en  particulier,  de  toutes  les  contraventions  à  ces 
défenses.  L'Eglise,  considérant  que  le  silence,  et  notamment  sur  les 
matières  dont  est  question,  n'est  pas  son  fort,  promet  d'obéir  autant 
qu'elle  y  sera  contrainte  par  forme  de  violence. 

«  Frère  Marmontel  fait  savoir  qu'il  est  allé  loger  chez  Mlle  Clairon, 
et  qu'il  compte  donner  incessamment  un  nouvel  opéra-comique, 
intitulé  Sylvain,  dont  la  musique  est  de  M.  Grétry.  Nous  lui  sou- 
haitons le  naturel  qui  lui  manque,  afin  qu'il  plaise  aux  gens  de  goût. 
L'Eglise,  faisant  attention  au  rare  génie  dont  le  sort  a  doué  M.  Gré- 
try, lui  accorde  les  honneurs  et  droits  de  frère.  En  conséquence, 
nous  le  conjurons,  par  les  entrailles  de  notre  mère,  la  sainte  Eglise , 
de  ménager  sa  santé,  de  considérer  que  sa  poitrine  est  mauvaise,  et 
de  se  livrer  moins  ardemment  aux  plaisirs  de  l'amour,  afin  de  s'y 
livrer  plus  longtemps. 

«  Frère  Thomas  fait  savoir  qu'il  a  composé  un  Essai  sur  les  femmes, 
qui  fera  un  ouvrage  considérable.  L'Eglise  estime  la  pureté  des  mœurs 
et  les  vertus  du  frère  Thomas;  elle  craint  qu'il  ne  connaisse  pas  en- 
core les  femmes;  elle  lui  conseille  de  se  lier  plus  intimement,  s'il  se 
peut,  avec  quelques-unes  des  héroïnes  qu'il  fréquente,  pour  le  plus 
grand  bien  de  son  ouvrage;  et,  pour  le  plus  grand  bien  de  son  style, 
elle  le  conjure  de  considérer  combien,  suivant  la  découverte  de 
Voltaire,  notre  illustre  patriarche,  l'adjectif  affaiblit  souvent  le 
substantif,  quoiqu'il  s'y  rapporte  en  cas,  en  nombre  et  en  genre. 

«  Vous  êtes  avertis  que,  par  ordre  de  nos  supérieurs,  dont  nous 
nous  estimons  les  égaux,  et  dans  la  vue  de  signaler  notre  juste  gra- 
titude envers  notre  cher  et  vénérable  chef  Galiani,  il  sera  fait,  à  la 
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pied?  «  C'est  une  femme  qui  se  promène  dans  les  rues 
d'Alexandrie,  les  pieds  nus,  la  tète  échevelée,  une  torche 
dans  une  main,  une  aiguière  dans  l'autre,  et  qui  disait  : 
Je  veux  brûler  le  ciel  avec  celte  torche,  et  éteindre  V enfer 
avec  cette  eau,  afin  que  l'homme  n'aime  son  Dieu  que  pour 
lui-même.  »  Diderot  a  raison  :  Les  femmes  ne  se  pos- 
sèdent pas  ;  elles  n'ont  à  elles  ni  leur  esprit  ni  leurs  sens. 
Elles  peuvent  dire  :  Je  sens  le  Dieu,  le  voilà  qui  me  saisit, 
car  elles  sont  toujours  dominées  par  une  force  invisible*. 

porte  de  ce  lieu  saint ,  une  collecte  en  faveur  et  au  profit  des  enfants 
naturels  que  notre  dit  charmant  abbé  a  eus ,  ou  seul  ou  de  compagnie , 
des  différents  lits  des  ruesSaint-Honoré,  Champ-Fleuri,  Tiquetonne, 
carrefour  de  Buci,  et  autres  quartiers  de  la  ville,  faubourgs,  ban- 
lieue, prévôté  et  vicomte  de  Paris,  pour  être,  le  produit  de  cette 
collecte,  conjointement  avec  les  legs  pieux  assignés  pour  le  même 
objet  par  le  susdit  charmant  abbé,  employé  aux  mois  de  nourrice  et 
autres  nécessités  corporelles  et  spirituelles  des  susdits  innocents  et 
aimables  bâtards,  sous  la  tutelle  spéciale  de  notre  vénérable  chef  et 
ancien  Denis  Diderot,  de  frère  Angelo  Gatti  et  de  frère  Frédéric- 
Melchior  Grimm,  à  ce  commis  par  codicille  dudit  charmant  abbé  5 
envoyé  de  Naples  et  homologué  au  synode  de  cette  illustre  Église  : 
le  tout  pour  la  plus  grande  gloire  du  nom  Galiani,  pour  l'encourage- 
ment de  la  population,  pour  l'édification  des  fidèles,  et  pour  la  pro- 
pagation de  la  véritable  doctrine  philosophique  et  raisonnable.  Amen.-» 
*  «  Une  jeune  femme  samoïède  dansait  nue,  avec  un  poignard  à 
la  main.  Elle  paraissait  s'en  frapper;  mais  elle  esquivait  aux  coups 
qu'elle  se  portait  avec  une  prestesse  si  singulière ,  qu'elle  avait  per- 
suadé à  ses  compatriotes  que  c'était  un  dieu  qui  la  rendait  invulné- 
rable; et  voilà  sa  personne  sacrée.  Quelques  voyageurs  européens 
assistèrent  à  cette  danse  religieuse;  et,  quoique  bien  convaincus  que 
cette  femme  n'était  qu'une  saltimbanque  très-adroite,  elle  trompa 
leur  yeux  par  la  célérité  de  ses  mouvements.  Le  lendemain,  ils  la 
supplièrent  de  danser  encore  une  fois.  «  Non,  leur  dit-elle,  je  ne 
«  danserai  point;  le  dieu  ne  le  veut  pas,  et  je  me  blesserais.  »  On  in- 
sista. Les  habitants  de  la  contrée  joignirent  leur  vœu  à  celui  des 
Européens  :  elle  dansa.  Elle  fut  démasquée.  Elle  s'en  aperçut;  et  à 
l'instant  la  voilà  étendue  à  terre,  le  poignard  dont  elle  était  armée 
plongé  dans  ses  intestins.  «  Je  Pavais  bien  prévu,  »  disait-elle  à  ceux 
qui  la  secouraient,  «que  le  dieu  ne  le  voulait  pas,  et  que  je  me  bles- 
«  serais.  » 
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VIII 


J'ai  dit  que  Diderot  osait  créer  ;  il  serait  plus  juste  de 
dire  qu'il  osait  détruire.  En  effet,  son  œuvre  est  une  œu- 
vre de  destruction ,  mais  non  pas  une  œuvre  stérile  ; 
après  la  triste  moisson  des  préjugés,  les  bonnes  semailles 
se  sont  faites. 

Les  idées  sont  des  oiseaux  voyageurs  qui  traversent  le 
monde,  emportés  par  la  brise  odorante  ou  chassés  par  les 
orages.  Tantôt  l'oiseau  voyageur  est  un  aigle  qui  va  frap- 
per du  bout  de  son  aile  invisible  le  front  d'un  philosophe 
ou  d'un  héros  ;  tantôt  c'est  une  légère  hirondelle  qui  va 
secouant  sur  les  poètes  et  les  amants  ses  ailes  toutes  bai- 
gnées de  la  rosée  des  prairies.  Diderot  a  vu  passer  l'aigle 
et  l'hirondelle  ;  la  grande  aile  a  frappé  son  front,  la  goutte 
de  rosée  est  tombée  sur  son  cœur. 

L'aigle  avait  passé  pour  lui  un  jour  d'orage  comme 
pour  Voltaire,  comme  pour  Jean-Jacques,  comme  pour 
tous  les  précurseurs. 


IX 


S'il  fallait  rechercher  l'origine  de  cette  pensée  ardente 
qui,  sous  le  nom  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques,  de  Dide- 
rot, a  fait  de  la  vieille  France  monarchique,  dévote  et 
ruinée,  un  nouveau  pays  libre,  fort  et  riche,  on  irait 
interroger  Vanini  et  Campanella.  L'Italie  a  été  la  mère 
suprême  avant  la  France.  Dans  le  même  siècle ,  elle 
a  suspendu  à  ses  fécondes  mamelles  tous  les  grands 
poètes,  tous  les  grands  artistes.  La  pensée  humaine  aussi 
nous  est  venue  de  cette  terre  enchantée.  Vanini,  ce  spi- 
rituel cynique,  celui-là  qui  a  douté  le  premier,  qui  s'est 
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moqué,  qui  a  semé  la  vérité  avec  sa  parole  mordante, 
n'est-il  pas  le  commencement  de  Voltaire?  Et  Campa- 
nella,  cette  âme  intrépide,  cet  esprit  violent,  n'est-il  pas 
le  précurseur  de  Diderot? 

Mais  pourquoi  chercher  ailleurs  qu'en  notre  pays  la 
source  qui  peu  à  peu  est  devenus  ruisseau,  rivière, 
fleuve  pour  féconder  la  France  libre?  Abeilard  et  Mon- 
taigne ,  Descartes  et  Rabelais ,  n'ont-ils  pas  fait  jaillir 
l'eau  salutaire  du  rocher?  Fénelon,  ce  panthéiste  d'une 
si  pieuse  mélancolie,  qui  rêvait  pour  son  Ëden  une  île 
de  Galypso,  était  frère  de  Diderot,  comme  Bayle  l'était 
de  Voltaire. 


X 


La  lumière  dans  les  ténèbres  est  la  seule  que  l'esprit 
puisse  voir  ici-bas.  On  va  en  avant,  on  cherche  d'un  œil 
hardi;  un  point  lumineux  frappe,  et  on  s'écrie  :  «  Voilà  la 
vérité  !  »  On  avance  encore  tout  ébloui,  le  cœur  battant, 
l'âme  dans  les  yeux  ;  tout  d'un  coup  les  ténèbres  revien- 
nent plus  noires  ;  on  a  fait  un  pas,  mais  on  reste  en  che- 
min. On  désespère;  un  autre  rayon  passe,  on  veut  mar- 
cher encore,  mais  il  semble  que  ce  soit  un  jeu  de  celui 
qui  sait  tout.  On  manque  bientôt  de  souffle  dans  cet  âpre 
pays;  on  rebrousse  chemin  jusqu'à  ce  point  de  départ 
où  il  est  écrit  :  «  Le  soleil  de  l'esprit  ne  se  lèvera  point 
pour  toi.  » 

Diderot  a  marché  sans  effroi  dans  les  ténèbres.  Il  est 
allé  loin  ;  mais  pourquoi  a-t-il  dit  à  son  retour  :  «  Au  delà 
des  traces  visibles  il  n'y  a  rien?  »  La  philosophie  du 
xvme  siècle  manque  de  grandeur  et  de  poésie  ;  sa  raison 
nous  attache  à  la  terre  et  nous  amoindrit  l'horizon  ;  son 
enthousiasme  ne  nous  élève  jamais  jusqu'aux  régions  sa- 
crées où  l'âme  s'épanouit  au  souffle  de  Dieu.  Les  philo- 
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sophes  du  xvme  siècle  ne  connaissent  que  Dieu-utile,  ils 
méconnaissent  Dieu-amour;  mais,  le  jour  où  Ton  a  fait 
Dieu-utile,  on  a  nié  Dieu.  Le  monde  marche  par  l'amour 
et  va  à  l'amour.  C'est  le  commencement,  c'est  la  fin  du 
monde.  C'est  le  cycle  flamboyant,  c'est  le  serpent  de  la 
science  se  mordant  la  queue. 

Le  monde  a  été  un  sentiment  du  Créateur  et  non  une 
idée,  une  expansion  et  non  un  dessein.  Dieu  n'a  pas  songé 
à  être  utile  ;  il  a  répandu  les  rayons  de  sa  vie  et  de  sa 
lumière.  Nous  sommes  les  enfants  de  Dieu.  Les  plus  mau- 
vais d'entre  nous  gardent  en  leur  âme  un  souvenir  de  leur 
Maître  radieux,  comme  le  torrent  le  plus  impur  garde 
une  image  du  ciel.  C'est  ce  souvenir  éternel  qui  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et  qui  fait  resplendir 
l'idéal  dans  notre  cœur. 


XI 


Pour  me  servir  des  images  de  l'Évangile,  la  terre,  ce 
champ  de  Dieu  où  sa  main  généreuse  a  semé  le  bon  grain, 
l'amour,  la  charité,  l'espérance,  était  infidèle  à  son  maî- 
tre ;  l'ivraie  poussait  parmi  le  bon  grain,  l'ivraie,  c'est- 
à-dire  la  domination,  l'égoïsme,  la  division  ;  le  bon  grain 
allait  étouffer  dans  le  champ  sans  air  et  sans  soleil,  quand 
le  Christ  vint  et  lui  dit  :  «  Relève-toi,  je  te  soutiendrai 
contre  l'ivraie,  et,  au  temps  de  la  moisson,  je  te  recueil- 
lerai, tandis  que  les  faucheurs  jetteront  l'ivraie  au  feu.  » 
Voilà  ce  que  le  Christ  vient  dire  à  celui  qui  manquait  d'air 
et  de  soleil,  à  Lazare.  Que  dit-il  à  celle  qui  manquait  de 
l'amour  divin,  à  Madeleine?  «  Tout  homme  qui  boit  de 
cette  eau  de  Samarie  aura  encore  soif,  mais  celui  qui 
aura  bu  de  l'eau  que  je  lui  donnerai  n'aura  plus  jamais 
soif,  car  l'eau  que  je  lui  donnerai  deviendra  en  lui  une 
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fontaine  d'eau  jaillissante  dans  la  vie  éternelle.  »  Et  dans 
le  cœur  flétri  de  Madeleine  le  Christ  versa  une  goutte  d'eau 
vive  du  divin  amour.  Et  elle  fut  délivrée  des  chaînes  im- 
pures de  la  volupté.  Ses  bras,  qui  n'étreignaient  que  le 
démon,  s'élevèrent  jusqu'à  Dieu.  Le  Christ  avait  protégé 
et  relevé  Lazare  ;  il  pardonnait  à  Madeleine  et  lui  rouvrait 
le  ciel.  Chaque  pas  qu'il  faisait  éloignaitle  démon  du  mal, 
chaque  parole  qu'il  disait  proclamait  la  justice  divine  ;  et, 
sur  ses  pas,  l'amour,  ce  souvenir  du  ciel,  ce  beau  lis 
éclos  d'un  sourire  et  d'une  larme  de  Dieu,  refleurissait  sur 
cette  terre  maudite  comme  aux  premiers  jours  du  monde. 
La  philosophie  du  xvme  siècle  n'a-t-elle  donc  pas 
compris  qu'avant  elle  un  Dieu  était  venu  en  pèlerinage 
ici-bas,  pour  parler  d'amour  à  l'humanité  dans  un  plus 
beau  langage  que  l'Encyclopédie  ? 


XII 


Diderot  était  le  plus  passionné  des  combattants  dans 
cette  ardente  armée  de  philosophes  qui  s'agitait  si  bruyam- 
ment vers  1760,  qui  voulait  la  liberté  partout,  la  liberté 
de  penser  et  d'écrire,  la  liberté  en  face  du  roi,  la  liberté 
en  face  de  Dieu.  D'un  seul  bond,  Diderot  allait  au  but, 
mais  l'enthousiasme  l'égarait  souvent  ;  pour  un  philoso- 
phe il  avait  trop  de  l'artiste;  la  tête  partait  en  avant, 
mais  soudain  le  cœur  suivait  la  tète  et  la  dépassait  bien- 
tôt. Tout  en  pensant,  il  se  laissait  aller  à  la  rêverie.  Ce 
qui  fait  sa  puissance,  c'est  sa  hardiesse  qui  surprend  les 
plus  aguerris ,  c'est  sa  fougue  échevelée  qui  a  toutes  les 
majestés  de  l'orage. 

On  pourrait  peindre  d'Alembert  un  compas  à  la  main, 
entre  Diderot  et  Voltaire,  apaisant  la  fougue  de  l'un,  tem- 
pérant la  passion  de  l'autre. 

m  h 
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Voltaire  était  emporté  par  le  caprice,  la  colère,  la 
vengeance  ;  l'éclair  fendait  la  nue,  on  croyait  à  l'orage, 
mais  bientôt  le  ciel  redevenait  serein. 

Comme  frappant  contraste,  représentez-vous  d'Alem- 
bert  timide  et  discret,  n'osant  pas  dire  sa  pensée,  osant 
l'écrire  à  peine  dans  la  solitude  du  cabinet.  D'Alembert, 
écho  agrandi  de  Fontenelle,  ne  répandait  que  le  quart  de 
la  vérité.  Diderot  aimait  mieux  répandre  une  erreur  que 
de  garder  une  vérité  dans  le  creux  de  sa  main.  On  peut 
encore  comparer  d'Alembert  à  Montesquieu  :  c'est  le  même 
calme  et  la  même  quiétude.  Le  Géomètre  orateur  de  Gil- 
bert est  plus  un  portrait  qu'une  satire.  Homme  toujours 
tempéré,  même  aux  jours  de  la  lutte,  il  est  le  génie  de  la 
patience  ;  il  loge  la  raison  sur  la  carapace  de  la  tortue  : 
«  Il  ne  faut  jamais  que  la  raison  prenne  le  mors  aux  dents  ; 
pourvu  qu'elle  chemine,  c'est  assez.  » 


XIII 


La  belle  lettre  de  Voltaire  à  Diderot  ! 

On  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  à  Socrate  quand  les  Mélitus 
et  les  Anytus  se  baignent  dans  le  sang  et  allument  les  bû- 
chers. Un  homme  tel  que  vous  ne  peut  voir  qu'avec  horreur 
le  pays  où  vous  avez  le  malheur  de  vivre.  Vous  devriez  bien 
venir  dans  un  pays  où  vous  auriez  la  liberté  entière ,  non- 
seulement  d'imprimer  ce  que  vous  voudriez,  mais  de  prêcher 
hautement  contre  des  superstitions  aussi  infâmes  que  san- 
guinaires. Vous  n'y  seriez  pas  seul,  vous  auriez  des  compa- 
gnons et  des  disciples.  Vous  pourriez  y  établir  une  chaire  , 
qui  serait  la  chaire  de  la  vérité.  Votre  bibliothèque  se  trans- 
porterait par  eau ,  et  il  n'y  aurait  pas  quatre  lieues  de  che- 
min par  terre.  Enfin  vous  quitteriez  l'esclavage  pour  la  liberté. 
Je  ne  conçois  pas  comment  un  cœur  sensible  et  un  esprit 
juste  peut  habiter  le  pays  des  singes  devenus  tigres.  Si  le 
parti  qu'on  vous  propose  satisfait  votre  indignation  et  plaît 
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à  votre  sagesse,  dites  un  mot,  et  on  tâchera  d'arranger  tout 
d'une  manière  digne  de  vous  ,  dans  le  plus  grand  secret ,  et 
sans  vous  compromettre.  Le  pays  qu'on  vous  propose  est 
beau  et  à  portée  de  tout.  L'Uranibourg  de  Tycho-Brahé  serait 
moins  agréable.  Celui  qui  a  l'honneur  de  vous  écrire  est 
pénétré  d'une  admiration  respectueuse  pour  vous,  autant  que 
d'indignation  et  de  douleur.  Croyez-moi,  il  faut  que  les 
sages  qui  ont  de  l'humanité  se  rassemblent  loin  des  barbares 
insensés. 

C'est  l'éloquence  de  l'esprit  qui  part  du  cœur.  On  dirait 
Platon  parlant  à  Socrate. 


XIV 


Diderot  était  rigoureusement  panthéiste,  aimant  Dieu 
et  disant  que  la  terre  était  un  autel  éclairé  par  le  ciel. 
Fier  comme  un  homme  libre  qui  porte  le  souvenir  de  ses 
bonnes  actions,  il  allait  sans  détour  et  sans  peur,  disant 
que  parmi  les  lâches  et  les  coupables  nul  n'oserait  le 
suivre. 

Titus  disait  quelquefois  :  «  J'ai  perdu  ma  journée.  » 
Diderot  disait  souvent  :  «  Je  n'ai  fait  qu'un  ingrat.  » 

Diderot  n'avait  pas  toujours  habité  le  bois  de  rose. 
Avant  que  les  bonnes  fées  Catherine  et  Geoffrin  se  fussent 
disputé  l'honneur  et  la  joie  de  l'habiller  de  soie  et  d'As- 
trakan, il  avait  compté  plus  d'un  jour  de  misère.  Que 
dis-je,  la  misère?  la  faim  elle-même,  la  pâle  faim  l'avait 
saisi  un  jour  de  mardi  gras.  N'ayant  pas  une  obole  pour 
déjeuner,  logé  dans  un  cabinet  d'hôtel  garni,  bien  plus 
garni  de  ses  métaphores  que  des  meubles  de  son  hôtesse, 
il  était  sorti  le  matin,  se  disant  que  la  vue  des  masca- 
rades lui  tiendrait  lieu  de  déjeuner.  C'était  là  un  mauvais 
repas  pour  un  estomac  de  vingt  ans.  Il  se  décide  à  aller 
frapper,  d'une  main  timide,  à  quelque  porte  sympathi- 


172  POETES,    ROMANCIERS,    PHILOSOPHES. 

que;  mais  la  curiosité  avait  chassé  tout  le  monde  dehors. 
11  rencontre  un  ami  : 

«  C'est  la  Providence  qui  t'a  mis  sur  mon  chemin,  » 
s'écrie  Diderot. 

Mais  l'autre  pressent  qu'il  va  lui  demander  un  écu. 

«  La  Providence,  mon  cher  Diderot,  je  la  cherche  de- 
puis ce  matin;  je  n'ai  pas  un  sou  vaillant  pour  faire  mes 
farces.  » 

Diderot  se  détourna  et  comprit. 

«  Qu'il  aille  faire  ses  farces,  »  dit-il  tristement. 

Et  il  reprit  le  chemin  de  son  hôtel,  résolu  de  se  cou- 
cher pour  tromper  sa  faim,  résolu  de  mourir  plutôt  que 
de  frapper  une  fois  de  plus  à  la  porte  des  absents. 

«  J'ai  frappé  à  son  cœur,  et  il  n'y  avait  personne.  » 

J'oubliais  de  dire  que  Diderot  n'avait  pas  soupe  la 
veille.  Il  arrive  chez  son  hôtesse,  il  veut  monter  l'esca- 
lier, mais  il  se  trouve  mal  et  s'évanouit  sur  la  première 
marche. 

«  Le  pauvre  garçon  !  s'écrie  l'hôtesse  ;  moi  qui  le  croyais 
dans  toutes  les  folies  du  carnaval  !  » 

Elle  lui  soulève  la  tête;  Diderot  rouvre  les  yeux  et, 
voyant  la  charité  agenouillée  devant  lui  : 

«  Je  meurs  de  faim,  dit-il  bravement. 

—  Ce  n'est  que  cela?  »  dit  l'hôtesse. 

Et  la  voilà  qui  court  dans  la  salle  et  qui  revient  au 
même  instant  avec  un  biscuit  trempé  de  vin.  Diderot,  re- 
venu à  lui,  se  lève,  embrasse  l'hôtesse  et  la  baigne  de 
larmes  : 

«  Je  fais  ici  le  serment,  s'écria-t-il  au  second  biscuit, 
de  ne  jamais  fermer  ma  main  si  j'ai  un  écu  et  si  un  pau- 
vre me  tend  la  sienne.  » 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  Le  sacrifice  de  soi-même.  On 
peut  écrire  cette  pensée  pour  épigraphe  de  la  vie  de  Di- 
derot. 
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XV 


Il  fut  une  fois  question  de  recevoir  Diderot  à  l'Acadé- 
mie*; mais  il  y  avait  là  je  ne  sais  quel  abbé  inconnu  (que 
dis-je  inconnu?  c'est  bien  pis,  il  s'appelait  l'abbé  Trublet) 
qui,  pour  clore  la  discussion ,  demanda  à  lire  ce  conte  : 

«  Il  y  avait  ici  une  maîtresse  de  danse,  appelée  la  No- 
din,  bonne  chrétienne,  bonne  catholique,  mais  peu  scru- 
puleuse et  se  passant  volontiers  de  messes.  De  bonnes 
gens  bien  intentionnés  lui  remontrèrent  que  cette  longue 
abstinence  scandalisait,  et  que,  pour  ses  domestiques,  ses 
voisins,  les  gens  du  pays,  elle  ferait  bien  d'aller  quelque- 
fois à  l'église.  Elle  se  laissa  persuader  contre  son  habi- 
tude de  plusieurs  années.  Elle  va  une  fois  à  la  messe,  et, 
à  son  retour,  elle  trouve  son  congé  du  spectacle.  Cela  ne 
lui  donna  pas  du  goût  pour  la  messe  :  elle  revint  à  son 
premier  régime,  et  les  bonnes  gens  bien  intentionnés 
à  leurs  remontrances.  Au  bout  de  huit  à  dix  mois,  elle 
va  une  seconde  fois  à  la  messe,  et,  à  son  retour,  elle 
trouve  ses  portes  enfoncées,  ses  armoires  brisées  et  ses 
nippes  volées.  Cet  événement  lui  donna  de  l'humeur 
contre  la  messe,  et  il  se  passa  plus  d'un  an  et  demi  sans 
qu'on  pût  la  résoudre  à  entendre  une  troisième  messe. 
Cependant,  une  veille  du  jour  de  Noël,  les  bonnes  gens 
bien  intentionnés  insistèrent  si  opiniâtrement,  qu'elle 
les  accompagna  à  la  messe  de  minuit  ;  et,  à  son  retour, 
elle  ne  trouva  que  la  place  de  sa  maison  réduite  en  cen- 
dres. A  l'instant,  elle  se  jette  à  genoux  au  milieu  de  la 

*  C'était  après  la  représentation  du  Père  de  famille  :  «  Il  faut  tout 
tenter,  écrivait  Voltaire,  pour  mettre  M.  Diderot  à  l'Académie  pen- 
dant son  triomphe.  C'est  toujours  une  espèce  de  rempart  contre  les 
fanatiques  et  les  factieux.  » 
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rue,  et  levant  les  mains  au  ciel  et  s'adressant  à  Dieu, 
elle  dit  :  «  Mon  Dieu,  je  te  demande  pardon  de  ces  trois 
«  messes;  tu  sais  que  je  ne  voulais  pas  y  aller,  par- 
ce donne-moi.  Je  jure  devant  toi  de  n'en  entendre  de  ma 
«  vie;  et,  s'il  m'arrive  de  fausser  mon  serment,  je  con- 
«  sens  à  être  damnée  à  toute  éternité.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  d'Alembert.  —  Cela 
prouve,  dit  l'abbé  Trublet,  que  ce  conte  est  signé  Diderot. 
Je  dis  la  messe  tous  les  matins,  et  ne  veux  pas  que  les 
athées  soient  élus  même  à  l'Académie.  » 

Ce  beau  raisonnement  de  l'abbé  Trublet  triompha. 
«  Il  a  raison ,  pensa  Diderot.  Il  faut  bien  d'ailleurs 
qu'il  y  ait  un  endroit  où  l'abbé  Trublet  se  trouve  supé- 
rieur à  Diderot.  » 


XVI 


Les  philosophes  prouvaient  Dieu  par  la  peine  qu'ils  se 
donnaient  pour  prouver  qu'il  n'existait  pas.  Diderot,  dans 
ses  rares  jours  d'athéisme,  cherchait  des  athées  dans  tous 
les  grands  hommes  de  l'antiquité.  11  adorait  Lucrèce  et 
ne  pardonnait  pas  à  Virgile  son  silence  sur  le  poërne  de 
la  nature  des  choses.  Mais  un  jour  il  vient  chez  Griinm 
et  lui  récite  avec  enthousiasme  ces  beaux  vers  des  Gèor- 
giques*  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas , 

Atque  metus  omnes  et  inexorabiîe  fatum 

Subjecit  pedibus,  strepitumque  Acherontis  avari! 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes , 

Panaque,  Sylvanumque  senem ,  Nymphasque  sorores. 

*  «  Heureux  celui  qui  a  pu  pénétrer  la  raison  des  choses,  en  fou- 
lant aux  pieds  les  erreurs  de  la  superstition ,  en  bravant  un  destin 
inexorable  et  le  vain  bruit  de  l'avare  Achéron  !  Mais  fortuné  encore 
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Étrange  nature  !  Dieu  lui  a  tout  donné,  la  grandeur, 
l'enthousiasme,  la  poésie,  les  idées  qui  jaillissent  du  front 
comme  des  éclairs,  les  sentiments  qui  fleurissent  dans  le 
cœur  comme  les  lis  du  divin  rivage  :  c'est  l'homme  fait  à 
l'image  de  Dieu  ;  le  corps  est  digne  de  l'àme  ;  la  grâce  ac- 
compagne la  force  ;  rien  ne  manque  à  cette  créature,  rien, 
si  ce  n'est  Dieu  lui-même.  L'enfant  prodigue  a  fui  la  mai- 
son paternelle  sans  en  garder  un  souvenir,  un  pieux  sou- 
venir pour  les  mauvais  jours. 

Mais  pourquoi  l'accuser  d'athéisme  ?  Athée  !  aimer  ici- 
bas,  n'est-ce  pas  aimer  Dieu  là-haut?  Diderot  a  aimé 
toute  sa  vie  l'œuvre  de  Dieu.  Un  homme  doué  comme  lui 
a  pu  tomber,  en  ses  heures  de  doute,  dans  l'erreur  d'un 
naturalisme  sans  danger,  parce  qu'il  animait  la  nature 
de  toute  sa  poésie.  Pour  lui,  la  nature  avait  une  âme  ;  il 
disait  avec  les  enfants  :  «  Dieu  est  partout.  »  Il  n'a  jamais 
nié  la  Divinité  ;  seulement,  il  s'en  formait  une  image  chan- 
geante. Son  Dieu  lui  apparaissait  en  diverses  métamor- 
phoses. Il  le  voyait  surtout  sous  la  forme  d'une  belle 
femme,  pure  encore,  aimant  déjà,  le  pied  sur  la  terre,  le 
regard  élevé  au  ciel.  Tantôt  il  croyait  l'entendre  dans  les 
mille  voix  de  la  forêt  profonde.  Il  n'avait  pas,  comme  Ca- 
banis, le  tort  de  vouloir  tout  expliquer.  C'est  là  le  tort 
de  la  science,  et  Diderot  ne  se  donnait  pas  les  torts  d'un 
savant.  Il  désavouait  le  matérialisme  impur  de  La  Met- 
trie  ;  il  avait  dressé  un  autel  à  la  morale  publique  et  à  la 
vertu  privée.  Il  aimait  sa  famille;  il  parlait  avec  effusion 
de  son  vieux  père;  il  pleurait  en  pensant  à  sa  fille.  S'il 
avait  le  cœur  ouvert  à  toutes  les  passions,  il  avait  aussi 


celui  qui  connaît  les  divinités  champêtres,  Pan  et  le  vieux  Sylvain, 
et  les  nymphes  des  bois  !  » 

Selon  Diderot,  celui  qui  a  «  pénétré  la  raison  des  choses,  »  c'est 
Lucrèce  :  Virgile  a  donc  pensé  hardiment  comme  celui  qui  a  foulait 
aux  pieds  les  erreurs  de  la  superstition.  » 
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le  cœur  ouvert  à  toutes  les  charités.  Il  ne  chantait  pas 
la  nature,  œuvre  de  Dieu,  comme  Jean-Jacques,  mais  il 
l'aimait.  Nul  n'avait  à  un  si  haut  degré  le  profond  senti- 
ment de  la  vie  universelle.  Cet  homme  qui  savait  tant, 
qui  savait  tout,  moins  l'origine  et  la  fin,  se  surprenait 
étonné  comme  un  enfant,  à  la  vue  des  bois  qui  pensent  et 
qui  s'agitent,  des  eaux  qui  vont  toujours,  des  moissons 
qui,  chaque  année,  viennent  redorer  la  terre.  Il  cueillait 
un  épi  et  un  bluet,  il  regardait  le  ciel,  il  interrogeait  son 
cœur,  a  Que  faites-vous  là,  mon  ami  Diderot?  lui  de- 
manda Grimm  un  jour  que  le  philosophe  était  pensif  en 
pleine  campagne.  —  J'écoute,  répondit-il.  —  Qui  est-ce 
qui  vous  parle  ?  —  Dieu.  —  Eh  bien  !  —  C'est  de  l'hé- 
breu :  mon  cœur  comprend,  mais  mon  esprit  n'a  point 
d'oreilles.  » 

XVII 

Un  soir,  tous  les  philosophes  attendaient  chez  Helvétius 
l'heure  du  souper.  Ils  en  revenaient,  comme  toujours,  à 
l'éternelle  question  :  «  Qu'est-ce  que  l'âme  ?  »  Quand  cha- 
cun eut  gaiement  ou  gravement  dit  un  beau  mensonge, 
Helvétius  frappa  du  pied  pour  obtenir  un  peu  de  silence. 
Il  alla  fermer  la  fenêtre.  «  Voilà  qu'il  fait  nuit,  dit-il; 
qu'on  m'apporte  du  feu.  »  On  lui  apporta  un  charbon  ar- 
dent. Il  prit  les  pincettes,  s'approcha  d'une  console  et 
souffla  sur  le  charbon.  Une  bougie  s'alluma.  «  Rempor- 
tez ce  dieu,  dit-il  en  montrant  le  charbon  ;  j'ai  l'àme,  ou 
plutôt  j'ai  la  vie  du  premier  homme.  Or,  le  feu  qui  m'a 
servi  est  partout,  dans  la  pierre,  dans  le  bois,  dans  l'at- 
mosphère. L'âme  c'est  le  feu,  le  feu  c'est  la  vie.  La  créa- 
tion du  monde  est  une  hypothèse  beaucoup  plus  merveil- 
leuse que  celle  que  je  cherche  à  vous  expliquer.  »  Disant 
ces  mots,  Helvétius  alluma  une  seconde  bougie  :  «  Vous 
voyez  que  mon  premier  homme  a  transmis  la  vie  sans 
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l'existence  d'un  Dieu.  —  Vous  ne  vous  apercevez  pas,  lui 
dit  alors  Diderot,  que  vous  avez  prouvé  l'existence  de 
Dieu  en  la  voulant  nier  :  car  je  veux  bien  que  la  vie  soit 
sur  la  terre;  mais  encore  a-t-il  fallu  quelqu'un  pour  al- 
lumer le  feu.  J'imagine  que  le  charbon  ne  se  serait  pas 
allumé  tout  seul  *.  » 

Diderot  n'a  jamais  nié  Dieu,  car  il  l'a  vu  partout  ;  il  a 
douté  ;  mais  on  l'a  dit,  douter,  c'est  croire  encore  ** 

XVIII 

Diderot  est  une  des  grandes  figures  qui  rayonnent  dans 
le  tableau  d'un  siècle.  Il  tient  une  belle  place,  comme  ar- 
tiste et  comme  philosophe,  dans  l'histoire  des  arts  et  des 
idées.  Son  souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  de 
charmant.  C'est  le  génie  du  paradoxe,  c'est  l'héroïsme  de 
l'audace  et  de  la  passion.  Il  porte  à  certains  jours  le 
xvme  siècle  sur  ses  épaules,  comme  le  vieil  Atlas  portait 
le  monde.  On  ne  songe  pas  à  lui  élever  une  statue  ;  mais 
n'a-t-il  pas  un  temple,  un  temple  immortel,  quoique  déjà 
ruiné ,  YEncijclopédie,  d'où  la  Révolution  est  sortie  tout 
armée  ? 

Les  ruines  de  Y  Encyclopédie  seront  pieusement  admi- 
rées dans  l'avenir  comme  les  sacrés  débris  du  Parthénon. 
Quand  l'architecte  est  un  grand  artiste,  le  temple  survit 
au  dieu  qu'on  y  adorait.  La  philosophie  de  Diderot  est 
tombée  de  l'autel,  mais  son  temple  est  toujours  debout. 

*  Ce  point  d'histoire  philosophique  n'est  peut-être  pas  enregistré 
dans  les  écrits  du  temps.  Gondorcet  l'avait  raconté  à  mon  grand- 
père,  qui  était  son  cousin,  et  mon  grand-père  me  l'a  souvent  ra- 
conté lui-même. 

**  Il  ne  voulait  même  pas  que  sa  fille  doutât.  Il  la  confiait  au  curé 
de  sa  paroisse. 
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D'ALEMBERT. 

Mme  de  Tencin.  —  Le  roi  de  Prusse.  — -  Mlle  de  Lespinasse. 
(1717-1783.) 

I 

Il  est  impossible  de  peindre  avec  précision  la  figure 
de  Claudine  de  Tencin,  chanoinesse  et  courtisane,  mère 
de  d'Alembert,  un  jour  de  distraction;  maîtresse  du  Ré- 
gent, maîtresse  du  cardinal  Dubois,  maîtresse  d'un  colo- 
nel irlandais,  maîtresse  de  d'Argenson,  maîtresse  de 
Bolingbroke,  maîtresse  du  maréchal  d'Huxel,  maîtresse 
du  chevalier  Destouches,  maîtresse  de  La  Fresnais,  j'en 
passe,  et  des  meilleurs,  des  maréchaux  de  France,  des 
conseillers  au  parlement,  des  ministres,  des  cardinaux, 
des  gens  de  lettres.  Quand  elle  n'était  pas  à  la  cour,  la 
cour  était  chez  elle.  Ce  beau  train  de  vie  dura  longtemps, 
car  elle  perpétua  sa  jeunesse  comme  Ninon  de  Lenclos. 
Elle  serait  morte  sans  doute  dans  l'impénitence  amou- 
reuse, si  son  dernier  amant  ne  se  fût  tué  chez  elle  d'un 
coup  de  pistolet,  un  jour  de  désespoir,  ce  qui  la  fit  accu- 
ser de  l'avoir  tué  elle-même.  Cela  n'était  pas  au-dessus 
de  ses  forces.  On  la  traîna  au  Châtelet  et  à  la  Bastille. 
L'acte  d'accusation  portait  que  celle-là  qui  avait  fait 
mettre  les  biens  de  son  amant  sous  son  nom  avait  bien 


d'alembert.  179 

pu  armer  le  pistolet.  Mais,  quoique  ses  ennemis  se  levas- 
sent tous  pour  la  perdre,  elle  fut  acquittée,  sans  doute 
parce  qu'elle  n'était  pas  coupable,  mais  peut-être  aussi 
parce  qu'elle  avait  pour  amis  Montesquieu,  Fontenelle  et 
Clément  XIV,  sans  compter  tous  ses  anciens  amants  ;  je  ne 
parle  pas  de  ses  enfants,  car  ceux-là  n'étaient  pas  ses 
amis.  Jean-Jacques,  un  peu  plus  tard,  mettait  les  siens 
aux  Enfants-Trouvés;  Mme  de  Tencin,  qui  ne  croyait  pas 
à  Dieu,  les  mettait  sur  le  seuil  d'une  église.  Le  fils  qu'elle 
eut  du  chevalier  Destouches  ne  croyait  pas  plus  à  Dieu 
que  sa  mère  :  il  se  nommait  d'Alembert.  Il  fut  recueilli 
dans  la  rue,  comme  un  chien,  par  une  vitrière  qui  lui 
donna  son  sein,  parce  que  Dieu,  qui  existe  même  pour 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  lui,  ne  veut  pas  qu'un  enfant 
manque  de  mère. 

Quand  d'Alembert  fut  devenu  célèbre,  Mme  de  Tencin 
se  souvint  qu'elle  était  sa  mère,  et  alla  vers  lui  les  bras 
ouverts  ;  mais  le  philosophe  passa  son  chemin,  en  lui  di- 
sant :  «  Vous  n'êtes  pas  ma  mère.  » 

Claudine  Tencin  se  retira  des  passions,  et  ouvrit  un 
bureau  d'esprit.  Elle  donna  deux  fois  par  semaine  à  dî- 
ner aux  gens  de  cour  et  aux  gens  de  lettres.  Elle  fit  plus  : 
aux  gens  de  cour,  elle  donna  des  leçons  de  diplomatie, 
car  M.  de  Talleyrand  n'était  pas  digne  de  dénouer  les 
rosettes  de  ses  souliers  ;  aux  gens  de  lettres,  elle  donna 
des  culottes,  car  sur  ce  chapitre  Mme  Geoffrin  ne  fit  que 
l'imiter.  Il  faut  dire  à  sa  louange  qu'elle  n'avait  rien  à 
elle  ;  son  argent,  son  esprit,  son  temps,  tout  cela  était  à 
ses  amis.  Quand  elle  mourut,  tous  les  aimables  païens 
de  1750  furent  désespérés.  «  Où  irons-nous  dîner?  »  se 
demandaient-ils  avec  inquiétude.  La  Scarron  remplaçait 
le  rôti  par  un  conte  ;  Mme  de  Tencin  contait  aussi  bien 
que  la  Scarron,  mais  n'oubliait  jamais  le  rôti.  Heureuse- 
ment  que  Mme    Geoffrin    recueillit    la    succession    de 
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Mme  de  Tencin,  laquelle  avait  recueilli  la  succession  de  la 
marquise  de  Lambert  ;  à  la  mort  de  celle-ci,  Fontenelle 
avait  dit  :  «  Puisqu'elle  est  morte,  j'irai  dîner  chez  Clau- 
dine. »  Quand  la  mort  de  Mme  de  Tencin  fut  annoncée  à 
l'Académie ,  Fontenelle  dit  avec  la  même  tranquillité  : 
«  Eh  bien  !  j'irai  dîner  chez  la  Geoffrin.  » 

Je  ne  connais  pas  d'autre  oraison  funèbre  de  Mme  de 
Tencin.  Elle  avait  eu  bien  raison  de  dire  de  Fontenelle, 
en  lui  mettant  la  main  sur  le  cœur  :  «  Ce  n'est  pas  un 
cœur  que  vous  avez  là,  c'est  de  la  cervelle  comme  dans 
la  tête. » 

II 

L'histoire  de  d'Alembert,  c'est  l'histoire  d'un  grand 
orgueil  qui  s'abrite  sous  le  manteau  troué  du  philosophe. 
Les  uns  l'ont  trouvé  sublime  dans  son  entre-sol  au-des- 
sus de  la  vitrière  qui  l'avait  recueilli  à  la  porte  d'une 
église  ;  les  autres  l'ont  trouvé  cynique  comme  un  Diogène 
des  temps  modernes,  qui  dit  à  sa  vraie  mère,  quand  elle 
vient  à  passer  :  «  Retire-toi  de  mon  soleil.  » 

Ah!  cinquante  ans  plus  tard,  quand  il  fut  trahi  deux 
fois  par  Mlle  de  Lespinasse,  quand  il  comprit  enfin  que 
la  femme  n'est  qu'un  navire  abandonné,  toujours  battu 
par  la  tempête  du  cœur,  qui  va  échouer  sans  cesse  là  où 
le  pousse  le  vent,  si  Mme  de  Tencin  était  revenue  à  lui,  il 
fût  tombé  dans  ses  bras  en  pleurant,  il  ne  lui  eût  pas  jeté 
au  visage  ce  mot  odieux  :  «  Vous  n'êtes  pas  ma  mère  !  » 

Oui,  l'autre  était  sa  mère,  la  mère  de  tous  les  jours, 
celle  qui  donne  son  sein  et  son  temps,  les  battements  de 
son  cœur  et  les  larmes  de  ses  yeux  ;  mais  l'autre  aussi 
était  sa  mère  :  c'était  la  mère  que  Dieu  avait  donnée, 
et  il  fallait  être  aussi  géomètre  que  d'Alembert  pour  re- 
nier celle-là. 

Si  d'Alembert  eût  été  un  grand  cœur,  au  lieu  d'être  un 
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grand  esprit,  il  aurait  eu  dans  son  cœur  de  la  place  pour 
deux  mères. 

Mais  d'Alembert  mesurait  ses  sentiments  comme  ses 
idées,  comme  son  style,  avec  un  compas.  L'infini  n'exis- 
tait pas  pour  lui.  Comment  pouvait-il  comprendre  la 
mère  invisible  qui  pleurait  ses  péchés  et  qui  protégeait 
l'enfant  de  son  amour  à  peu  près  comme  les  fées  veillent 
sur  un  berceau  pendant  le  sommeil  ? 

Vanité  des  vanités  !  chez  d'Alembert  tout  ne  fut  que 
vanité.  J'ai  beau  l'étudier  à  tous  les  points  de  vue,  à  tous 
les  âges,  ami  ou  amant,  je  trouve  en  lui  un  composé  de 
philosophe  et  de  savant;  je  ne  trouve  pas  l'homme,  pas 
même  dans  sa  jeunesse.  Mais  fut-il  jeune  un  seul  jour 
de  sa  vie  ? 

La  jeunesse  ne  lui  vint  que  quand  il  était  déjà  aux 
prises  avec  la  mort,  quand  les  trahisons  de  Mlle  de  Les- 
pinasse  arrachèrent  tout  à  coup  la  cuirasse  de  son  cœur. 
Il  était  un  peu  tard  pour  naître  enfin  à  la  vie. 

Et  pourtant,  voyez  comme  cette  vanité  de  d'Alembert 
s'humilie  devant  les  têtes  couronnées!  Ce  philosophe,  qui 
brave  de  si  haut  Dieu  et  les  hommes,  qui  ne  s'attarde  ja- 
mais par  un  beau  soir  d'avril  ou  par  une  belle  matinée 
d'octobre  devant  l'œuvre  de  la  création,  ce  géomètre  qui 
ne  sait  pas  pour  qui  fleurissent  les  roses,  voilà  comment 
il  écrit  au  roi  de  Prusse  :  «  J'ai  été  touché  juequ'aux  lar- 
mes, sire,  par  ces  mots  de  votre  dernière  lettre,  si  pleins 
de  bonté  et  d'intérêt  :  «  Je  vous  avais  écrit  avant-hier,  et 
«  je  ne  sais  comment  je  m'étais  permis  quelque  badi- 
«  nage;  je  me  le  suis  reproché  en  lisant  votre  lettre.  » 
Ne  vous  reprochez  rien,  sire,  et  croyez  que  vous  avez 
ce  que  Tacite  dit  de  Germanicus ,  per  séria,  per  jocos, 
eumdem  animum,  une  âme  qui  intéresse  également  mon 
cœur,  quand  elle  est  sérieuse  et  quand  elle  est  gaie.  Vous 
mettez  le  comble  à  vos  bontés  en  employant  même  la 
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poésie  à  ma  consolation  ;  vous  me  dites,  en  vers  élégants 
et  harmonieux,  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire  en 
prose  élégante  et  philosophique  :  votre  prose,  sire,  de- 
vrait être  signée  Sénèque,  Montaigne,  et  vos  vers  Lucrèce, 
Marc-Aurèle.  » 

Et  ailleurs,  c'est  «  une  vénération  tendre  et  profonde 
pour  son  auguste  majesté,  »  le  roi  de  Prusse,  qu'il  com- 
pare à  tous  les  héros  et  à  tous  les  sages.  C'est  tout  au 
plus  s'il  ne  lui  crie  pas  bravo!  à  la  bataille  de  Rosbach, 
car  d'Alembert  n'aime  pas  la  France  de  tout  le  monde, 
«  la  mère  patrie  ;  »  il  aime  la  France  qui  est  à  Ferney,  et 
qui  s'appelle  Voltaire  ;  il  aime  la  France  qui  est  à  Berlin, 
et  qui  s'appelle  Frédéric;  il  aime  la  France  qui  est  à 
Saint-Pétersbourg,  et  qui  s'appelle  Catherine.  Son  pays, 
c'est  celui  des  disputes  philosophiques.  D'Alembert  est 
de  la  caste  des  mécontents  ;  en  effet,  il  passa  sa  vie  à  se 
plaindre  de  la  destinée,  qui  plus  d'une  fois  est  venue  à 
lui  conduisant  par  la  main  la  Fortune  et  l'Amour.  Il  dit 
sans  cesse  qu'il  est  pauvre  ;  c'est  à  qui  lui  fera  des  pen- 
sions, et,  dès  qu'il  en  tient  une,  il  refuse  orgueilleu- 
sement les  autres.  Il  se  plaint  de  la  France  :  «  Ingrate 
patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os!  »  Aussitôt  l'impératrice  de 
Russie  lui  offre  cent  mille  francs  de  rente  pour  former 
le  grand-duc  à  la  philosophie".   Il  se  drape  dans  sou 


*  Le  grand-duc  était  prédestiné  :  il  est  mort  fou.  D'Alembert  n'eût 
pas  été  un  instituteur  digne  de  faire  un  prince  et  un  homme.  Il  ai- 
mait trop  le  paradoxe  à  la  Diderot.  Par  exemple  il  voulait  qu'on  en- 
seignât l'histoire  à  rebours,  c'est-à-dire  qu'on  commençât  par  les 
temps  les  plus  proches ,  et  qu'on  finît  par  les  plus  reculés,  a  Par  ce 
moyen,  le  détail  des  faits  décroîtrait  à  mesure  qu'ils  seraient  moins 
certains  et  moins  intéressants,  et  la  mémoire  des  enfants  ne  se 
trouverait  point  surchargée  par  des  faits  et  des  noms  barbares,  et 
rebutée  d'avance  sur  ceux  qu'il  leur  importe  le  plus  de  connaître  ;  ils 
n'apprendraient  pas  le  nom  de  Dagobert  avant  celui  de  Henri  IV.  » 

D'Alembert  ne  savait-il  donc  pas  que  c'est  à  travers  l'histoire  an- 
cienne qu'il  faut  étudier  l'histoire  moderne? 
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manteau,  se  dit  fier  de  sa  pauvreté,  et  ne  veut  pas  mou- 
rir sur  la  terre  étrangère.  Mais  il  crie  tout  haut  combien 
elle  est  ingrate,  cette  patrie  qui  lui  a  donné  une  place  à 
l'Académie  des  sciences,  une  place  à  l'Académie  fran- 
çaise, qui  lui  permet  d'imprimer  Y  Encyclopédie.  «  La  si- 
tuation où  je  suis  serait  un  motif  suffisant  pour  bien 
d'autres  de  renoncer  à  son  pays.  Ma  fortune  est  au-des- 
sous du  médiocre;  dix  sept  cents  livres  de  rente  font 
tout  mon  revenu.  Entièrement  indépendant  et  maître  de 
mes  volontés,  je  n'ai  point  de  famille  qui  s'y  oppose. 
Oublié  du  gouvernement  comme  tant  de  gens  le  sont  de 
la  Providence,  persécuté  même  autant  qu'on  peut  l'être 
quand  on  évite  de  donner  trop  d'avantage  sur  soi  à 
la  méchanceté  des  hommes,  je  n'ai  aucune  part  aux  ré- 
compenses qui  pleuvent  ici  sur  les  gens  de  lettres  avec 
plus  de  profusion  que  de  lumières.  Une  pension  très- 
modique  ,  qui  vraisemblablement  me  viendra  fort  tard, 
et  qui  à  peine  un  jour  me  suffira  si  j'ai  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  parvenir  à  la  vieillesse,  est  la  seule  chose 
que  je  puisse  raisonnablement  espérer.  Encore  cette  res- 
source n'est-elle  pas  trop  certaine,  si  la  cour  de  France, 
comme  on  me  l'assure,  est  aussi  mal  disposée  pour  moi 
que  celle  de  Prusse  l'est  favorablement.  Malgré  tout  cela, 
la  tranquillité  dont  je  jouis  est  si  parfaite  et  si  douce, 
que  je  ne  puis  me  résoudre  à  lui  faire  courir  le  moindre 
risque.  Supérieur  à  la  mauvaise  fortune,  les  épreuves  de 
toute  espèce  que  j'ai  essuyées  dans  ce  genre  m'ont  en- 
durci à  l'indigence  et  au  malheur,  et  ne  m'ont  laissé  de 
sensibilité  que  pour  ceux  qui  me  ressemblent.  A  force  de 
privations,  je  me  suis  accoutumé  sans  effort  à  me  con- 
tenter du  plus  étroit  nécessaire,  et  je  serais  même  en  état 
de  partager  mon  peu  de  fortune  avec  d'honnêtes  gens 
plus  pauvres  que  moi.  J'ai  commencé,  comme  les  autres 
hommes,  par  désirer  les  places  et  les  richesses  ;  j'ai  fini 
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par  y  renoncer  absolument,  et  de  jour  en  jour  je  m'en 
trouve  mieux.  La  vie  retirée  et  obscure  que  je  mène  est 
parfaitement  conforme  à  mon  caractère,  mon  amour  ex- 
trême pour  l'indépendance,  et  peut-être  même  à  un  peu 
d'éloignement  que  les  événements  de  ma  vie  m'ont  inspiré 
pour  les  hommes.  » 

Et  plus  loin  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  sois  fort  content 
du  ministère,  et  surtout  de  l'ami  de  votre  président;  il 
s'en  faut  beaucoup  :  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter, 
qu'il  est  très-mal  disposé  contre  moi ,  et  j'ignore 
absolument  pour  quelle  raison  ;  mais  que  m'importe  ? 
je  resterai  à  Paris,  j'y  mangerai  du  pain  et  des  noix, 
j'y  mourrai  pauvre,  mais  aussi  j'y  vivrai  libre.  Je  vis 
de  jour  en  jour  plus  retiré;  je  dîne  et  soupe  chez  moi; 
je  vais  voir  mon  abbé  à  l'Opéra;  je  me  couche  à  neuf 
heures,  et  je  travaille  avec  plaisir,  quoique  sans  espé- 
rance. » 

L'amour,  comme  on  voit,  quoique  d'Alembert  fût  alors 
aux  meilleures  saisons  de  sa  vie ,  ne  tenait  pas  grand'- 
place  dans  sa  journée.  Mlle  de  Lespinasse  elle-même , 
quand  elle  parfuma  sous  les  tresses  de  sa  chevelure  le 
bonnet  de  nuit  du  philosophe,  ne  changea  rien  à  ses  ha- 
bitudes. 

D'Alembert  avait  par-dessus  l'esprit  tout  l'esprit  de 
conduite  ;  aussi  fut-il  de  toutes  les  académies,  tout  en 
gardant  ses  droits  au  titre  de  philosophe,  le  premier 
qu'il  ambitionnât.  Il  allait  dans  le  monde,  on  le  ren- 
contrait même  à  Versailles;  il  savait  choisir  ses  amis 
parmi  les  rois  par  la  naissance  et  les  rois  par  l'esprit, 
du  roi  de  Prusse  à  Voltaire,  de  Catherine  II  à  Mlle  de 
Lespinasse.  Beaucoup  insulté,  comme  tous  ceux  qui 
prennent  le  soleil  des  va-nu-pieds  de  la  littérature, 
il  savait  mépriser  les  injures.  «  Les  poètes  comme 
les  rois,   dit-il   quelque   part,    ne  peuvent    dissimuler 
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la  moindre  insulte,  et  le  désir  d'en  tirer  vengeance 
leur  est  souvent  beaucoup  plus  nuisible  que  l'insulte 
même.  C'est  bien  peu  connaître  l'envie  que  de  croire 
lui  imposer  silence  en  s'y  montrant  trop  sensible  ;  c'est 
au  contraire  lui  donner  la  célébrité  qu'elle  cherche. 
La  postérité  eût  ignoré  jusqu'aux  noms  de  Bavius  et 
de  Maevius,  si  Virgile  n'avait  eu  la  faiblesse  d'en  faire 
mention  dans  un  de  ses  vers.  Les  gens  de  lettres 
d'un  certain  ordre  s'avilissent  en  répondant  aux  satires. 
Ils  en  sont  toujours  blâmés  par  ce  public  même,  qui, 
dans  son  oisiveté  maligne,  prend  quelquefois  plaisir 
aux  traits  qu'on  lance  contre  eux.  Un  homme  qui  se 
sent  digne  par  ses  talents  et  son  génie  de  devenir  cé- 
lèbre, n'a  qu'à  laisser  faire  la  voix  publique,  ne  point 
s'empresser  à  lui  dicter  ce  qu'elle  doit  dire,  et  attendre, 
si  l'on  peut  parler  ainsi  ,  que  la  renommée  vienne 
prendre  ses  ordres  ;  bientôt  elle  imposera  silence  à  tou- 
tes les  voix  subalternes,  comme  la  force  du  son  fon- 
damental dans  un  bel  accord  anéantit  toutes  les  disso- 
nances qui  tendent  à  altérer  son  harmonie.  Mais  l'homme 
de  lettres  est-il  assez  peu  philosophe  pour  se  chagriner 
de  ce  qu'on  ne  lui  rend  pas  justice,  et  assez  imprudent 
pour  laisser  éclater  son  chagrin  ;  l'envie  alors  redou- 
blera ses  attaques,  l'entraînera  comme  malgré  lui  dans 
quelques  écarts,  et  cherchera  à  lui  faire  plus  de  tort  par 
un  ridicule  qu'il  ne  pourrait  se  faire  d'honneur  par  d'ex- 
cellents ouvrages.  En  fait  de  réputation  comme  en  fait  de 
maladies,  c'est  toujours  l'impatience  qui  nous  perd. 
Combien  d'hommes  supérieurs  par  leurs  talents ,  à  qui 
on  pourrait  faire  avec  raison  le  même  reproche  qui  fut 
fait  autrefois  bien  ou  mal  à  propos  au  général  des  Car- 
thaginois :  «  Les  dieux  n'ont  pas  donné  à  un  seul  tous 
les  talents  ;  vous  avez  celui  de  vaincre,  mais  non  celui 
d'user  de  la  victoire.  » 
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Les  femmes  décident  de  tout  en  France.  Voilà  ce  que 
Mlle  de  Lespinasse  avait  écrit  vaillamment  sur  sa  ban- 
nière. Au  point  de  départ,  elle  ne  semblait  pas  destinée 
à  décider  de  grand'chose  ici-bas  :  elle  n'avait  ni  nais- 
sance, ni  fortune,  ni  beauté.  Quand  une  femme  a  la 
beauté,  elle  a  bien  vite  la  fortune,  partant  la  naissance. 
Mlle  de  Lespinasse  n'avait  que  l'esprit  ;  mais  l'esprit  est 
encore  un  point  d'appui  qui  peut  soulever  le  monde. 
Mlle  de  Lespinasse  ne  fut  pas  précisément  un  Atlas,  mais 
elle  fut  un  des  ornements  qui  supportèrent  ce  temple  de 
la  philosophie  moderne  qui  s'appelait  hier  YEncyclopé* 
die,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  liberté  de  penser, 

Mlle  de  Lespinasse  est  née  à  Lyon  en  1732,  Ce  nom 
n'était  pas  le  sien.  Une  femme  du  beau  monde,  célèbre 
par  ses  galanteries,  Mme  d'Albon,  la  mit  au  monde 
comme  un  livre  anonyme.  Elle  ne  voulut  jamais  la  re- 
connaître ;  plus  tard  elle  tenta  de  la  doter  ;  mais  la  fille 
refusa  l'argent  de  celle  qui  lui  avait  refusé  un  nom. 

On  comprend  tout  de  suite  sa  liaison  avec  d'Alembert, 
qui  lui-même  n'avait  pas  de  nom.  Les  deux  célèbres  en- 
fants trouvés  du  xvme  siècle  s'étaient  réunis  pour  se  con- 
soler et  pour  protester. 

Mlle  de  Lespinasse  pensa  d'abord  à  donner  sa  jeu- 
nesse à  Dieu  ;  mais  un  grain  de  philosophie  avait  germé 
dans  son  cœur  :  elle  manquait  de  l'enthousiasme  qui  pré- 
cipite les  filles  de  Dieu  au  pied  de  l'autel  ;  la  curiosité 
l'entraînait  dans  tous  les  périls  de  la  vie.  Plus  tard,  elle 
eut  l'enthousiasme  de  la  passion.  Ce  fut  une  autre  Sapho 
et  une  autre  Héloïse. 

Le  hasard,  qui  fait  souvent  bien  ce  qu'il  fait,  la  plaça 


d'alembert.  187 

d'abord  comme  demoiselle  de  compagnie  chez  Mme  du 
Deffant.  Ce  fut  là  qu'elle  rencontra  toute  la  société  litté- 
raire et  philosophique  du  xvme  siècle. 

Dès  son  entrée  dans  cet  autre  hôtel  Rambouillet ,  où 
l'esprit  remplaçait  la  manière,  où  l'épigramme  rempla- 
çait le  madrigal,  elle  fut  admise  à  dire  son  opinion  sur 
les  hommes  et  les  choses.  Mais  peu  à  peu  Mme  du  Deffant 
s'aperçut  que  la  demoiselle  de  compagnie  devenait  la 
dame  de  la  maison.  La  rivalité  ne  dura  pas  longtemps  : 
Mlle  de  Lespinasse  s'en  alla  ouvrir  ailleurs  un  bureau 
d'esprit.  On  se  demanda  aux  frais  de  qui. 

Au  bout  de  quelque  temps,  d'Alembert,  qui  avait  quitté 
Mme  du  Deffant  pour  Mlle  de  Lespinasse,  alla  s'installer, 
avec  ses  livres  et  ses  oiseaux,  dans  la  maison  de  celle-ci, 
porte  à  porte,  à  ce  point  que  les  étrangers  se  trompaient 
souvent  de  porte. 

Mlle  de  Lespinasse  n'était  pas  belle,  et  d'Alembert  n'é- 
tait pas  né  pour  l'amour  :  aussi  les  hommes  n'enviaient 
pas  d'Alembert,  et  les  femmes  n'enviaient  pas  Mlle  de 
Lespinasse.  Savez-vous  quel  fut  le  premier  ouvrage 
qu'elle  inspira  à  d'Alembert  ?  Un  volume  in-quarto  sur 
la  vaccine  :  Mlle  de  Lespinasse  était  outragée  par  la  pe- 
tite vérole.  C'était  s'y  prendre  un  peu  tard. 

Ce  mariage  de  raison  dura  quelque  vingt  ans.  D'Alem- 
bert était  heureux  sans  savoir  pourquoi  ;  il  ne  compre- 
nait rien  aux  inquiétudes,  aux  irritations,  aux  colères, 
aux  bourrasques,  aux  larmes,  aux  orages,  aux  déchire- 
ments de  cette  femme,  qui  semblait  dominée  par  son  es- 
prit, mais  qui  n'écoutait  que  les  faiblesses  de  son  cœur. 
D'Alembert  n'était  là  pour  elle  que  le  pain  quotidien  de 
l'amour;  or,  comme  elle  ne  mangeait  pas  de  pain,  elle 
ne  se  contentait  pas  de  ce  repas  platonique.  Elle  subit  trois 
ou  quatre  passions  violentes  qui  la  tuèrent  peu  à  peu.  En 
effet,   après  avoir  longtemps  pleuré  le  comte  de  Mora. 
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elle  ne  survécut  pas  à  l'abandon  de  M.  de  Guibert,  qui 
s'était  laissé  prendre  un  jour  de  distraction,  mais  qui 
n'avait  pu  s'élever  à  cette  passion  toute  pleine  de  tem- 
pêtes. 

Ce  brave  d'Alembert  continuait  de  réciter  ses  éloges  à 
l'Académie  et  d'écrire  pour  la  gloire  de  l'Eglise  encyclo- 
pédique, sans  s'imaginer  qu'une  femme  qui  demeurait 
dans  sa  maison  pût  penser  à  un  autre  homme  que  lui. 
Celui-là  n'était  pas  fils  de  sa  mère.  Il  y  en  a  qui  s'imagi- 
nent que  toutes  les  femmes  sont  perverses,  hormis  leur 
mère.  D'Alembert  s'imaginait  que ,  hormis  sa  mère , 
toutes  les  femmes  étaient  des  chefs-d'œuvre  de  vertu. 

Mlle  de  Lespinasse  nomma  d'Alembert  son  exécuteur 
testamentaire  ;  elle  lui  légua  ses  meubles  ;  elle  donna  ses 
cheveux,  tout  ce  qu'elle  avait,  aux  fidèles  de  son  cercle  ; 
elle  légua  ses  dettes  à  l'archevêque  de  Toulouse  ,  et 
s'endormit  dans  l'éternité. 

A  ses  derniers  jours  elle  tendit  la  main  à  d'Alem- 
bert, qui  ne  la  quittait  pas.  «  Mon  ami,  lui  dit-elle 
tristement,  il  y  a  vingt  ans  que  vous  m'aimez,  il  y  a 
vingt  ans  que  vous  m'avez  sacrifié  toutes  les  libertés 
de  votre  cœur,  il  y  a  vingt  ans  que  je  vous  trompe.  » 
Cette  confession  fut  un  coup  de  foudre  pour  d'Alem- 
bert; ce  coup  de  foudre  fut  un  trait  de  lumière.  Il 
vit  passer  les  figures  des  amants  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse. «  J'y  avais  songé,  dit-il;  mais  pouvais-je  le 
croire?  Je  ne  le  crois  pas  encore!  —  Oui,  mon. ami,  vous 
avez  vécu  avec  le  mensonge.  J'ai  toujours  remis  au  len- 
demain cette  confession  des  faiblesses  de  mon  cœur  :  au 
point  où  j'en  suis,  le  lendemain  c'est  le  tombeau;  je  ne 
veux  pas  y  emporter  ce  secret  de  ma  trahison  :  le  tom- 
beau lui-même  a  ses  remords.  Pardonnez-moi,  mon  ami, 
je  vous  aimais;  mais  je  me  suis  laissé  prendre  à  ces 
passions  violentes   qui  nous  emportent   hors   de  nous- 
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mêmes.  Cette  maison,  où  j'aurais  dû  être  si  heureuse 
avec  vous,  où  je  vous  voyais  heureux  en  dévorant  mes 
larmes,  n'a  été  pour  moi  qu'une  mer  agitée  ;  en  vain  je 
croyais  jeter  l'ancre  en  me  jetant  dans  vos  bras,  mais  la 
vague  m'emportait  toujours.  Je  reviens  à  vous,  mais 
toute  brisée  par  les  secousses  de  la  tempête.  —  Vous 
revenez  à  moi!  dit  d'Alembert  tristement,  mais  avec  un 
éclair  d'espérance. —  Oui,  >»  dit  Mlle  de  Lespinasse  en  lui 
pressant  la  main.  Puis,  se  reprenant  tout  à  coup,  car 
l'image  de  M.  de  Guibert  avait  passé  devant  elle  :  «  Je 
vous  dirai  tout,  mon  ami.  Plaignez-moi  d'être  si  cou- 
pable, plaignez-moi  d'être  si  faible  dans  le  repentir.  A 
cette  heure  suprême,  je  n'ai  plus  qu'un  seul  ami  :  c'est 
vous.  Mais,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  défendre  d'ai- 
mer encore  M.  de  Guibert.  0  d'Alembert!  mon  pauvre 
philosophe,  retenez  bien  ceci  de  la  bouche  d'une  mou- 
rante :  La  raison  humaine  n'est  qu'un  fantôme  qui  s'é- 
vanouit chaque  fois  que  Dieu  nous  jette  un  rayon  de  sa 
lumière.  Voyez  ce  que  ma  raison  a  pu  contre  l'amour. 
—  Oh  !  oui,  dit  d'Alembert  en  éclatant  dans  sa  douleur 
et  en  pleurant  comme  un  enfant,  c'est  une  leçon  su- 
prême que  Dieu  m'a  donnée,  à  moi  qui,  dans  mon  or- 
gueil, voulais  m'élever  aussi  haut  que  son  intelligence.  » 
Quand  l'infidèle  fut  couchée  dans  le  tombeau,  ce  der- 
nier lit  qui  console  les  amants  trahis,  d'Alembert  para- 
phrasa ainsi  sa  douleur  : 

0  vous,  qui  ne  pouvez  plus  m'entendre ,  vous  que  j'ai  si 
tendrement  aimée,  vous  dont  j'ai  cru  être  aimé  quelques  mo- 
ments ,  hélas  !  s'il  peut  vous  rester  encore  quelque  sentiment 
dans  ce  séjour  de  la  mort  après  lequel  vous  avez  tant  sou- 
piré, et  qui  bientôt  sera  le  mien,  voyez  mon  malheur  et  mes 
larmes  ,  la  solitude  de  mon  âme  et  l'abandon  cruel  où  vous 
m'avez  ôté  le  plaisir  si  doux  de  vous  dire  comme  Orosmane  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur;  prononce ,  elle  t'attend. 
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Vous  êtes  descendue  dans  le  tombeau,  persuadée  que  mes 
regards  ne  vous  y  suivraient  pas  !  Ah  î  si  vous  m'aviez  seu- 
lement témoigné  quelque  douleur  de  vous  séparer  de  moi , 
avec  quelles  délices  je  vous  aurais  suivie  dans  l'asile  éternel 
que  vous  habitez  !  Mais  je  n'oserais  pas  même  demander 
à  être  mis  auprès  de  vous  quand  la  mort  aura  fermé  mes 
yeux  et  tari  mes  larmes  ;  je  craindrais  que  votre  ombre  ne 
repoussât  la  mienne  et  ne  prolongeât  ma  douleur  au  delà  de 
ma  vie.  Hélas  !  vous  m'avez  tout  ôté,  et  la  douceur  de  vivre 
et  la  douceur  même  de  mourir. 

Pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'amour ,  fait  pour  adoucir  aux 
autres  les  maux  de  la  vie  ,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de 
la  vôtre?  pourquoi  ne  m'avoir  pas  tout  dit,  lorsque  je  vous 
donnai  mon  portrait,  il  y  a  un  an,  avec  ces  vers  si  pleins 
de  tendresse  : 

Et  dites  quelquefois,  en  voyant  cette  image  : 

«  De  tous  ceux  que  j'aimai ,  qui  m'aima  comme  lui?)) 

Vous  n'êtes  plus,  me  voilà  seul  dans  l'univers  !  Il  ne  me 
reste  que  la  funeste  consolation  de  ceux  qui  n'en  ont  point , 
cette  mélancolie  qui  aime  à  s'abreuver  de  larmes  et  à  les  ré- 
pandre sans  chercher  personne  qui  les  partage. 

Ce  n'est  pas  tout.  D'Alembert  n'a  pas  assez  versé  de 
larmes  savantes  pour  être  consolé.  Il  va  tailler  encore  sa 
plume  et  citer  de  sa  plus  belle  écriture  tous  les  clas- 
siques amoureux, 


SUR  LA   TOMBE  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

Je  reviens  encore  à  vous  ,  et  j'y  reviens  pour  la  dernière 
fois  et  pour  ne  plus  vous  quitter,  ô  ma  chère  et  malheureuse 
Julie  !  vous  qui  ne  m'aimiez  plus  ,  il  est  vrai ,  quand  vous 
avez  été  délivrée  du  fardeau  de  la  vie  ;  mais  vous  qui  m'avez 
aimé  ,  par  qui  du  moins  j'ai  cru  l'être  ;  vous  à  qui  je  dois 
quelques  instants  de  bonheur  et  d'illusions  ;  vous  enfin  qui, 
par  les  anciennes  expressions  de  votre  tendresse  ,  dont  la 
mémoire  m'est  si  douce  encore  ,  méritez  plus  la  reconnais- 
sance de  mon  cœur  que  tout  ce  qui  respire  autour  de  moi  ; 
car  vous  m'avez  du  moins  aimé  quelques  instants  ,   et  per- 


d'alembert.  i91 

sonne  ne  m'aime  ni  ne  m'aimera  plus  ;  hélas  !  pourquoi  faut- 
il  que  vous  ne  soyez  plus  que  poussière  et  que  cendre  !  Lais- 
sez-moi croire ,  du  moins  ,  que  cette  cendre ,  toute  froide 
qu'elle  est ,  est  moins  insensible  à  mes  larmes  que  tous  les 
cœurs  glacés  qui  m'environnent.  Ah  !  le  véritable  amour  est 
sans  doute  bien  caractérisé  par  ce  vers  charmant  du  Tasse  : 

Brama  assai,  poco  spera  e  nulla  chiede. 
Désire,  a  peu  d'espoir,  et  ne  demande  rien. 

Je  ne  saurais  trop  me  redire  ces  mots  de  la  romance  d'As- 
pasie  que  je  relis  tous  les  jours  : 

Si  réclamez  sa  douce  fantaisie , 

Elle  dira  :  ce  Que  ne  l'inspirez- vous?  » 

Et,  ce  qui  rendra  mon  malheur  éternel ,  je  n'espère  plus  re- 
trouver dans  aucun  cœur  ce  que  j'avais  obtenu  quelques 
moments  du  vôtre.  La  cruelle  destinée  qui  me  poursuit  dès 
ma  naissance,  cette  destinée  affreuse  qui  m'a  ôté  jusqu'à 
l'amour  de  ma  mère ,  qui  m'a  envié  cette  douceur  de  mes 
premières  années  ,  me  ravit  encore  la  consolation  des  der- 
nières. 0  nature!  ô  destinée  !  je  me  soumets  à  ce  fatal  arrêt 
de  mon  sort,  comme  une  innocente  et  malheureuse  victime  ; 
je  vois,  avec  Horace,  la  fatalité  enfoncer  ses  clous  de  fer  sur 
ma  tête  infortunée;  je  me  plonge,  tête  baissée,  dans  le  mal- 
heur qui  m'environne  de  toutes  parts ,  et  qui  semble  prêt  à 
m'engloutir. 

En  rentrant  tous  les  jours  dans  ma  triste  et  sombre  re- 
traite ,  si  propre  à  l'état  de  mon  cœur,  je  croirai  voir  écrites 
sur  la  porte  les  terribles  paroles  que  le  Dante  a  mises  sur  la 
porte  de  son  enfer  :  ce  Malheureux  qui  entrez  ici,  renoncez  à 
l'espérance  !  »  Je  serai  tout  entier  au  sentiment  de  mon  mal- 
heur, au  souvenir  de  ce  que  la  mort  m'a  fait  perdre  ;  ma 
dernière  pensée  sera  pour  vous  ,  ma  chère  Julie ,  et  tous  les 
sentiments  de  ma  vie  vous  auront  pour  objet.  Que  ne  puis- 
je  en  ce  moment  expirer  sur  ce  tombeau  que  j'arrose  de  mes 
larmes ,  et  dire  comme  Jonathas  :  «  J'ai  goûté  un  peu  de 
miel  et  je  meurs""  !  » 

*  D'Alembert  pouvait  pleurer  Mlle  de  Lespinasse  ;  mais  avait-il  le 
droit  de  se  plaindre  d'elle?  Voyez  cette  note  d'un  contemporain  : 
<x  Nous  n'avons  vu  aucun  portrait  de  M.  d'Alembert  qui  fût  bien 
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D'Alembert  pouvait  croire,  que  ne  croit  pas  l'amour? 
que,  dans  l'excès  de  son  zèle  pour  la  vérité,  Mlle  de 
Lespinasse  avait  été  plus  loin  que  la  vérité  dans  sa  con- 
fession, comme  pour  se  rattraper  sur  les  mensonges  de 
son  cœur.  Mais  pour  l'achever,  le  pauvre  homme, 
Mlle  de  Lespinasse  le  nomma  son  exécuteur  testamen- 
taire, et,  à  ce  titre,  il  fut  obligé  d'assister  à  l'inventaire, 
et  à  chaque  pas,  en  ouvrant  les  armoires,  les  chiffonniè- 
res, les  cassettes,  d'entrer  à  vif  dans  le  secret  des  trahi- 
sons de  sa  maîtresse. 

Je  ne  veux  pas  refaire  le  roman  de  Mlle  de  Lespinasse 
avec  M.  de  Mora  et  M.  de  Guibert.  Ce  roman  est  enterré 

ressemblant,  et  cette  ressemblance  n'était  pas  facile  à  saisir;  la  forme 
de  ses  traits  avait  quelque  chose  de  fort  commun ,  et  sa  physionomie 
un  caractère  passablement  indécis.  UnLavater  eût  cependant  aperçu 
dans  les  replis  de  son  front,  dans  le  mouvement  inquiet  de  ses  sour- 
cils, dans  la  partie  inférieure  du  nez  tout  à  la  fois  gros  et  pointu, 
plusieurs  traces  d'une  expression  assez  fortement  prononcée.  Il  avait 
les  yeux  petits,  mais  le  regard  vif;  la  bouche  grande,  mais  son  sou- 
rire avait  de  la  finesse,  de  l'amertume  et  je  ne  sais  quoi  d'impérieux. 
Ce  qu'il  était  le  plus  aisé  de  démêler  dans  l'ensemble  de  sa  figure, 
c'était  l'habitude  d'une  attention  pénétrante,  l'originalité  naïve  d'une 
humeur  moins  triste  qu'irascible  et  chagrine.  Sa  stature  était  petite 
et  fluette,  le  son  de  sa  voix  si  clair,  si  perçant,  qu'on  le  soupçonnait 
beaucoup  d'avoir  été  dispensé  par  la  nature  de  faire  à  la  philosophie 
le  sacrifice  cruel  qu'Origène  crut  lui  devoir.  Tout  Paris  sut  dans  le 
temps  la  réponse  d'un  homme  du  monde  à  qui  sa  maîtresse  s'efforçait 
de  donner  de  la  jalousie  en  faisant  l'éloge  le  plus  pompeux  de  toutes 
les  qualités  de  notre  philosophe  ;  ne  trouvant  plus  d'exagération 
assez  forte,  elle  finit  par  lui  dire  :  «  Oui,  c'est  un  Dieu.  —  Ah! 
s'il  était  Dieu,  madame,  il  commencerait  par  se  faire  homme....  » 
Son  extérieur  était  de  la  plus  extrême  simplicité;  il  était  presque 
toujours  habillé,  comme  Jean-Jacques,  de  la  tête  aux  pieds,  d'une 
seule  couleur;  mais,  les  jours  de  cérémonie  et  de  représentation 
académiques,  il  affectait  de  s'habiller,  comme  tout  le  monde,  avec 
une  perruque  à  bourse  et  un  nœud  de  ruban  à  la  Soubise.  Ce  n'est 
que  dans  les  lieux  oùàl  pouvait  se  croire  moins  connu,  qu'il  n'était 
pas  fâché  sans  doute  de  se  distinguer  par  un  costume  particulier, 
devenu  pour  ainsi  dire  le  manteau  philosophique,  manteau  qui  n'est 
pas  toujours  à  l'abri  du  ridicule,  mais  qui  ne  laisse  pas  que  d'avoir 
son  prix,  et  dont  l'usage  est  même  assez  commode.  » 
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tout  palpitant  dans  les  lettres  de  cette  Sapho  doublée 
d'une  sainte  Thérèse.  C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  avoir 
une  idée  (quand  on  n'est  pas  amoureux)  de  l'enfer  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Que  dut  dire  le  pauvre  d'Alembert  en 
lisant  des  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Je  souffre  par  vous  et  pour  vous  :  est-ce  assez  vous 
aimer?  Je  vous  aime;  ma  folie  est  un  plaisir  et  un  déchi- 
rement qui  me  donne  la  mort.  » 

Dans  les  cent  cinquante  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse, 
c'est  à  peine  si  d'Alembert  trouvait  son  nom  par  hasard; 
et  encore  à  quel  propos  parlait-elle  de  d'Alembert,  cette 
femme,  toute  à  sa  passion?  Elle  en  parlait  à  peu  près 
comme  Mme  de  La  Sablière  parlait  de  ses  bêtes,  y  com- 
pris La  Fontaine. 

La  vingt-cinquième  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  con- 
cision :  elle  est  datée  de  tous  les  instants  de  nia  vie.  Elle 
ne  renferme  qu'une  ligne  : 

«  Je  souffre,  je  vous  aime  et  je  vous  attends.  » 

C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'éloquence  dans  l'amour; 
car  le  vrai  amour  se  moque  des  paraphrases  de  l'a- 
mour. 

Je  veux  citer  encore  cette  lettre,  qui  est  une  page  char- 
mante de  la  vie  familière  du  xvme  siècle  : 

«  On  m'a  apporté  votre  lettre  chez  le  ministre  (M.  Tur- 
got),  où  je  dînai  avec  vingt  personnes  ;  on  me  l'a  remise 
à  table.  J'avais  à  côté  de  moi  l'archevêque  d'Aix,  et  de 
l'autre  côté  le  curieux  abbé  de  Morelaix.  J'ai  ouvert  ma 
lettre  sous  la  table,  et  à  peine  pouvais-je  voir  qu'il  y 
avait  du  noir  sur  du  blanc,  et  l'abbé  faisait  la  même  re- 
marque. Mme  de  Bouffi  ers,  qui  était  auprès  de  l'arche- 
vêque, demanda  ce  qui  m'occupait.  «  Un  mémoire 
a  pour  M.  Turgot,  madame.  »  Ce  soir,  mon  ami,  je  meurs 
de  fatigue  du  tour  de  force  que  j'ai  fait  aujourd'hui, 
J'ai  vu  cent  personnes,  et,  comme  votre  lettre  m'avait  fait 
m  i 
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du  bien  à  l'àme,  j'ai  parlé,  j'ai  oublié  que  j'étais  morte,  et  je 
me  suis  vraiment  éteinte.  A  la  vérité,  j'ai  eu  de  grands 
succès,  parce  que  j'ai  i>ien  fait  valoir  les  agréments  et 
l'esprit  des  personnes  avec  qui  j'étais,  et  c'est  à  votre 
lettre  qu'ils  ont  dû  ce  passe-temps  si  doux  pour  leur  va- 
nité. La  mienne  ne  s'enivre  pas  de  vos  louanges.  Je  vous 
répondrai  comme  Goucy  :  ce  Aimez-moi,  prince,  au  lieu 
«  de  me  louer.  » 

Voilà  comment  Mlle  de  Lespinasse  écrit  à  M.  de  Gui- 
bert.  En  vain  d'Alembert  se  cherche  parmi  toutes  ces 
lettres  de  flamme,  pas  un  battement  de  cœur  pour  lui! 
Ça  et  là  Mlle  de  Lespinasse  avoue  à  M.  de  Guibert  qu'elle 
a  aimé  un  autre  autant  que  lui  :  d'Alembert  tressaille  et 
espère  ;  mais  cet  autre,  c'est  M.  de  Mora.  Pour  lui,  à 
peine  s'il  ramasse  quelques  miettes  de  la  table  à  ce  somp- 
tueux festin  d'amour,  et  encore  c'est  pour  le  savant  et 
non  pour  l'amant.  Mlle  de  Lespinasse  raconte,  par  exem- 
ple, que  d'Alembert  a  eu  un  grand  succès  à  l'Académie  , 
mais  qu'elle  n'y  était  pas,  parce  que,  en  restant  seule, 
elle  se  croyait  toujours  seule  avec  M.  de  Guibert. 

Ce  grand  succès  de  d'Alembert  à  l'Académie,  il  l'avait 
obtenu  pour  avoir  trouvé  qu'il  y  avait  en  France  trois 
grands  poètes  :  Boileau,  Racine  et  Voltaire.  11  avait 
laissé  à  la  porte  Corneille,  Molière  et  La  Fontaine. 

ce  Nous  avons  abattu- la  forêt  des  préjugés,  disait  sou- 
vent d'Alembert.  —  Voilà  pourquoi,  lui  dit  un  jour 
Mlle  de  Lespinasse,  vous  débitez  tant  de  fagots.  »  C'était 
la  vérité  sous  la  forme  de  l'esprit. 


IV 


D'Alembert  survécut  à  son  règne  ;  Voltaire  l'avait  en- 
seveli dans  sa  tombe.  Quand  la  mort  vint  à  lui,  c'en 
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était  fait  de  son  intelligence.  L'opinion  ,  qu'il  avait  domi- 
née, n'était  plus  à  ses  ordres.  Lisez  les  journaux  du 
temps  : 

«  20  septembre.  —  M.  d'Alembert  est  retombé  dans  l'état 
vaporeux  où  il  était  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'il 
entreprit  son  voyage  d'Italie.  Il  craint  la  mort  et  tous 
les  maux  qui  affligent  notre  triste  humanité.  Ses  confrè- 
res de  l'Académie  des  sciences  remarquent,  lorsqu'on  lit 
quelques  mémoires  sur  ces  matières,  l'intérêt  singulier 
qu'il  y  prend,  et  le  retour  secret  qu'il  fait  sur  lui-même. 
Ce  qui  augmente  le  fâcheux  de  sa  situation,  c'est  qu'il  ne 
peut  plus  se  distraire  par  des  occupations  sérieuses  et 
soutenues,  surtout  à  l'égard  des  hautes  sciences,  de  la 
géométrie  transcendante,  à  laquelle  il  était  appelé  plus 
véritablement  qu'aux  belles-lettres,  où  il  ne  sera  jamais 
qu'un  auteur  ordinaire.  » 

Et  plus  loin  :  a  L'état  de  M.  d'Alembert,  s'il  savait 
se  faire  une  raison  et  se  soumettre  à  la  fatalité,  est  ce- 
pendant heureux.  Il  a  12  000  livres  de  rentes,  dont  il 
emploie  4000  livres  en  bienfaits.  Il  jouit  d'une  considéra- 
tion assez  étendue  ;  il  remplit  son  goût  pour  la  domina- 
tion dans  l'Académie  française  ;  il  a  une  cour  nombreuse 
et  assidue.  Malheureusement,  c'est  le  philosophe  qui  a 
le  moins  de  philosophie.  On  le  voit  quelquefois  seul  cou- 
rant dans  les  Tuileries,  et  cherchant  à  se  fuir  lui-même; 
quoique  à  portée  de  voir  la  société  la  plus  brillante,  elle 
lui  déplaît.  Le  sexe  n'a  jamais  eu  un  grand  attrait  pour 
lui  ;  et  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  y  trouvera  ce  charme 
consolant  qui  dérobe  les  horreurs  du  tombeau.  » 

Les  horreurs  du  tombeau!  voilà  bien  un  mot  de  cette 
philosophie  qui  ne  croyait  pas  au  lendemain.  La  mort 
pour  les  encyclopédistes  ouvrait  la  porte  des  ténèbres, 
et  n'ouvrait  pas  la  fenêtre  de  la  lumière  souveraine  par 
où  l'âme  s'envole  dans  l'infini. 
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D'Alembert  est  mort  riche,  puisqu'il  donnait  son  su- 
perflu. Il  faut  saluer  son  nom  devant  les  4000  francs 
pour  les  pauvres.  Il  n'y  a  que  les  philosophes  qui  donnent 
ainsi  le  tiers  de  leur  revenu. 

D'Alembert  mourut  dans  l'impénitence  finale.  A  sa 
dernière  heure,  il  dit  à  Condorcet  qu'il  le  remerciait 
d'être  là  pour  lui  fermer  les  yeux.  «  Un  ami  vous  les 
rouvrira  peut-être  là-haut,  »  dit  Condorcet.  Le  moribond 
secoua  la  tête  comme  pour  dire  que  tout  était  fini.  «  La 
veille  de  sa  mort,  n'entendant  pas  parler  les  personnes 
qui  étaient  dans  sa  chambre,  il  s'est  plaint  de  ce  silence, 
et  il  a  dit  :  «  Eh  bien!  puisque  vous  ne  voulez  parler, 
«  lisez-moi  quelque  chose  du  Mercure.  »  Et  il  a  deviné  la 
charade  et  le  logogriphe.  Le  sieur  Panckoucke  triomphe 
de  voir  que  son  journal  soit  le  dernier  ouvrage  qu'ait 
goûté  le  philosophe  mourant.  ■» 

Ce  n'était  pas  mourir  comme  Socrate.  Il  aurait  mieux 
fait  de  deviner  l'énigme  de  la  mort. 

Les  prêtres  ne  voulurent  pas  de  son  corps  dans 
l'église  ni  dans  la  terre  sainte  ;  il  fallut  qu'un  ordre  du 
roi  vînt  à  temps  pour  le  préserver  du  charnier  et  des  cor- 
beaux. 

En  vain  j'étudie  d'Alembert  pour  l'aimer  et  le  faire 
aimer  :  chaque  page  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres  donne 
raison  à  Mlle  de  Lespinasse,  qui  vivait  avec  lui,  mais  à 
condition  d'aimer  aujourd'hui  M.  de  Mora  et  demain 
M.  de  Guibert. 

Reste  maintenant  le  philosophe;  mais,  là  où  il  n'y  a 
point  de  création,  il  n'y  a  point  de  philosophie.  Le  philo- 
sophe qui  ne  crée  pas  son  monde,  comme  Platon,  comme 
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Descartes,  comme  Malebranche,  comme  Newton,  n'est 
pas  un  philosophe,  car  il  ne  continue  pas  l'œuvre  de 
Dieu;  ce  n'est  qu'un  analyste  patient,  qui  d'une  main 
promène  sa  lumière  et  de  l'autre  son  compas  sur  la 
création  d'autrui. 

Où  est  aujourd'hui  l'œuvre  de  d'Alembert?  Le  fron- 
tispice de  Y  Encyclopédie.  11  y  a  là  quelques  beaux  orne- 
ments pris  à  tous  les  ordres  ;  mais  l'architecte  était  Ba- 
con :  d'Alembert  n'a  été  que  le  praticien. 


XI 

ANDRÉ    CHÉNIER. 

* 
Pradier.  —  Roucher.  —  Racine.       • 
(1763-1794.) 

I 

André  Chénier  est  un  Grec  né  vers  la  quatre-vingt-sep- 
tième olympiade.  Les  Muses  Vont  endormi  d'un  sommeil 
de  deux  mille  ans;  il  s'est  réveillé  parmi  nous  sans  avoir 
traversé  l'Église  mystique  ;  la  couronne  d'épines  n'a  pas 
saigné  sur  son  front,  et  les  larmes  de  Madeleine  n'ont  pas 
coulé  sur  ses  mains.  Il  nous  est  apparu  s'appuyant  tour  à 
tour  sur  la  jeunesse  et  la  volupté,  la  jeunesse  de  Vénus  et 
la  volupté  de  Diane.  Théocrite  lui  a  donné  sa  flûte  de  buis  ; 
il  a  emprunté  à  Moschus  sa  cithare  d'argent  ;  il  a  saisi 
aux  mains  d'Orphée  l'archet  d'or  d'Apollon.  Quoique  né 
à  Byzance,  cette  page  éloquente  du  catholicisme,  il  fut 
païen  toute  sa  vie.  S'il  manquait  quelque  chose  à  sa  poé- 
sie, ce  serait  l'auréole  divine  :  il  semble  qu'il  n'ait  levé 
les  yeux  au  ciel  que  pour  y  voir  resplendir  l'Olympe.  La 
terre,  la  vieille  mère  Cybèle  aux  mamelles  fécondes,  était 
la  patrie  de  son  âme,  soit  qu'il  eût  puisé  son  panthéisme 
rayonnant  dans  l'amour  de  l'antiquité,  soit  qu'il  se  fût 
laissé  atteindre  par  le  naturalisme  poétique  de  Buffon  ou 
le  matérialisme  aveugle  de  d'Holbach.  Mais  il  n'en  faut 
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pas  douter,  tout  est  grec,  tout  est  païen,  tout  est  antique 
chez  André  Chénier.  Les  charmantes  images  de  son  imagi- 
nation semblent  détachées  d'une  fresque  de  Pompéia,  re- 
trouvée dans  toute  sa  fraîcheur  après  un  ensevelissement 
de  deux  mille  années.  André  Chénier  s'est  tourné  vers  le 
passé  comme  Coysevox,  comme  Coustou,  comme  Pradier. 
Il  a  découvert  que  les  morts  vivaient  plus  que  les  vivants  : 
il  s'est  détaché  de  son  pays,  il  s'est  détaché  de  lui-même, 
pour  aller  prendre  sa  place  à  l'immortel  Sunium. 
Ce  beau  vers  d'André  Chénier  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poëte, 

ne  pourrait  être  mis  en  épigraphe  à  son  livre,  car  la  poé- 
sie d'André  Chénier  n'est  pas  un  battement  de  cœur  : 
c'est  la  Muse  de  l'Olympe  qui  descend  parmi  les  hommes, 
et  qui  les  charme  par  ses  airs  divins.  Elle  est  belle,^  elle 
est  pure,  elle  couvre  sa  nudité  sous  une  légère  draperie 
tout  étoilée  de  fleurs  d'or;  mais,  si  souple  que  soit  ce  vê- 
tement, il  sert  bien  moins  à  voiler  son  beau  corps  qu'à 
en  trahir  les  secrets  :  c'est  la  chasteté  savante.  Ses  san- 
dales sont  tout  imprégnées  de  rosées  et  de  senteurs  bo- 
cagères;  elle  a  traversé  la  forêt  de  Diane.  Sa  chevelure 
d'ébène  ne  ruisselle  pas  sur  l'épaule  comme  la  chevelure 
des  bacchantes;  elle  flotte  harmonieusement  parmi  les 
fleurs  cueillies  au  mont  Hymette  et  nouées  dans  ses 
boucles  parla  plus  jeune  des  Grâces.  Elle  vous  dira  les 
plus  suaves  élégies  ;  mais  vous  aurez  beau  l'interroger 
sur  les  déchirements  de  la  passion  :  elle  sourira  de  son 
divin  sourire  et  continuera  à  chanter,  avec  le  seul  senti- 
ment de  l'art,  les  belles  déesses,  les  belles  statues,  les 
belles  courtisanes  qui  sont  la  joie  des  yeux,  les  yeux  qui 
sont  des  panthéistes. 
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II 


On  a  beaucoup  écrit  sur  le  voyage  d'André  Ghénier  et 
de  Roucher  à  la  guillotine  :  on  s'est  beaucoup  trompé» 
J'ai  connu  un  vieil  intendant  militaire,  M.  de  Soustras, 
qui  a  suivi  d'un  œil  ardent  la  fatale  charrette,  sans  perdre 
de  vue  un  seul  instant  les  deux  poètes  martyrs.  C'est  un 
beau  vieillard  retiré  du  monde,  presque  retiré  dans  l'autre 
monde,  comme  il  le  dit  lui-même.  Il  est  à  cette  heure 
bien  plus  en  peine  de  savoir  comment  il  retrouvera  ses 
amis  là-haut,  que  de  savoir  comment  on  les  juge  ici-bas. 
Cependant  il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  étranger  à  notre 
philosophie,  à  notre  politique,  à  notre  littérature  ;  çà  et 
là  il  daigne  enfourcher  ses  lunettes  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  papiers  publics  et  les  livres  nouveaux.  Il  n'y 
comprend  pas  grand'chose  ;  il  s'irrite  d'entendre  tant  de 
bruit  pour  rien.  Paris  lui  paraît  une  autre  tour  de  Babel; 
il  désespère  de  l'esprit  français  :  plus  d'une  fois  je  l'ai 
vu  qui  se  recommandait  à  M.  de  Voltaire. 

Je  le  surpris  un  jour  lisant  André  Chénier  :  «  Eh  bien! 
lui  demandai-je,  que  dites-vous  de  celui-là?  c'est  un  des 
nôtres.  » 

Il  se  mit  à  sourire  :  «  Un  des  vôtres?  En  vérité,  vous 
allez  chercher  vos  capitaines  un  peu  loin.  André  de  Ché- 
nier n'est  ni  des  vôtres  ni  des  nôtres  ;  comme  tous  les 
hommes  de  génie,  il  porte  à  lui  seul  sa  bannière.  Ne  vous 
imaginez  pas  atteindre  à  sa  pureté  et  à  sa  grâce  en  bri- 
sant vos  vers  sans  mesure  et  en  vous  donnant  des  airs 
de  Muse  grecque.  Prenez-y  garde,  les  singes  ne  copient 
bien  que  les  grimaces.  Du  reste,  ce  recueil  renferme  deux 
mille  vers  de  trop;  à  quoi  bon  reproduire  toutes  ces 
ébauches  où  il  n'y  a  encore  que  des  semblants  de  dessin 
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et  de  douleur  ?  Quels  que  soient  le  génie  et  la  mort  d'un 
poète,  rien  n'autorise  un  pareil  laisser-aller.  On  peut  re- 
cueillir les  débris  d'un  vase  étrusque ,  qui  fut  un  chef- 
d'œuvre  ;  mais  le  potier  a-t-il  jamais  songé  à  ramasser 
dans  la  cendre  les  débris  d'une  amphore  manquée?  » 

Gomme  je  vis  que  M.  de  Soustras  était  en  train  de  par- 
ler, je  n'eus  garde  de  combattre  sa  métaphore,  car  il  eût 
fermé  le  livre  avec  dépit  pour  reprendre  M.  de  Voltaire. 
«  Vous  avez  connu  André  Chénier?  lui  demandai-je.  — 
Je  l'ai  vu  deux  fois  :  une  fois  en  prison  et  une  fois  sur 
l'échafaud.  Je  l'ai  vu  mourir  avec  d'autres  yeux  sans 
doute  que  ses  historiens  ;  aussi  n'ai-je  point  écrit  sur  sa 
mort.  M.  de  Latouche  est  un  poëte  :  c'est  tout  dire.  Je 
lui  sais  gré  d'ailleurs  d'avoir  noblement  exécuté  le  testa- 
ment de  M.  de  Chénier  :  je  regrette  seulement  qu'il  ait 
trompé  tout  le  monde  sur  la  mort  du  poëte,  trompé  à  ce 
point ,  monsieur ,  qu'hier  encore  ma  fille  ne  voulait  pas 
m'en  croire  sur  ce  chapitre.  —  Qu'a  donc  dit  M.  de  La- 
touche qui  ne  soit  pas  exact  ?  André  Chénier  est  mort 
guillotiné,  je  pense?  —  Pour  le  fond,  il  a  dit  la  vérité; 
c'est  là  de  l'histoire  burinée  sur  l'airain  :  mais  il  s'est 
trompé  pour  la  forme.  Que  voulez-vous?  il  n'était  pas 
là,  j'imagine;  il  n'a  dû  parler  que  par  ouï-dire.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  vu  et  entendu.  —  Eh  bien,  dites-moi  ce 
que  vous  avez  vu  et  entendu  :  il  n'est  jamais  trop  tôt 
pour  dire  la  vérité. —  La  vérité  !  à  quoi  bon,  si  elle  éteint 
les  prismes  du  mensonge?  Ne  vaut-il  pas  mieux  voir 
André  de  Chénier  dans  la  mort  poétique  dont  on  a  drapé 
son  ombre  que  dans  la  mort  telle  qu'elle  fut  ?  —  Parlez  ! 
je  vous  écoute  :  sur  cette  sombre  page,  la  vérité  ne  peut 
être  que  poétique.  —  Je  vais  donc  vous  dire  sans  péri- 
phrase comment  il  est  mort.  » 

M.  de  Soustras  se  leva  et  sonna  son  valet  de  chambre  : 
«  Philippe,  allez  me  chercher  ma  tabatière  à  portrait.  » 
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Le  valet  de  chambre  revint  au  même  instant;  le  vieillard 
prit  la  tabatière  et  l'ouvrit  :  «  Très-bien  !  il  y  a  assez  de 
tabac.  »  La  tabatière  était  pleine.  «  Quel  est  donc  ce  por- 
trait? demandai-je.  —  C'est  un  portrait,  rien  de  plus.  Fi- 
gurez-vous que  c'est  la  tabatière  de  Roucher  :  il  y  avait 
aussi  son  portrait.  » 

M.  de  Soustras ,  debout  contre  la  cheminée ,  reprit 
ainsi,  en  fermant  les  yeux  comme  pour  mieux  voir  dans 
ses  souvenirs;  jamais  grand  acteur  en  scène,  jamais 
femme  d'esprit,  ne  m'avait  mieux  préparé  à  l'entendre. 

«  Dans  ce  temps-là,  quoique  je  fusse  jeune,  insouciant, 
amoureux,  j'avais  souvent,  plus  souvent  qu'aujourd'hui, 
mes  heures  de  tristesse.  J'aimais  la  tragédie,  j'aimais  les 
sombres  tableaux.  J'ose  à  peine  l'avouer,  j'éprouvais  un 
charme  douloureux ,  mais  attrayant,  à  suivre  ces  char- 
rettes odieuses  qui  allaient  de  la  prison  à  la  guillotine  : 
il  me  semblait  suivre  le  convoi  d'un  ami.  Parmi  les 
condamnés  qui  regardaient  le  ciel  pour  la  dernière  fois, 
je  sympathisais  au  plus  vite  avec  une  figure  jeune  et 
douce;  j'allais  jusqu'à  croire,  dans  mes  tristes  rêveries, 
que  c'était  un  autre  moi-même  que  j'assistais  à  son 
lit  de  mort  :  l'horrible  lit  de  mort!  Le  7  thermidor,  je 
suivis  la  charrette  fatale  pour  la  cinquième  fois  ;  il  y 
avait  de  la  curiosité  dans  cette  action,  mais  il  y  avait 
aussi  un  respect  douloureux  qui  doit  m'absoudre  pour  la 
curiosité.  La  charrette  était  un  corbillard  que  seul  peut- 
être  je  suivais  en  priant  Dieu.  Ce  jour-là,  je  reconnus 
parmi  les  victimes  le  pauvre  baron  de  Trenck  et  le  triste 
André  de  Chénier.  J'ignorais  alors  que  celui-ci  fût  un 
grand  poëte,  mais  je  ne  l'en  plaignis  pas  moins,  car  il 
était  alors  le  poëte  de  la  mort.  Gomme  il  regardait  dans 
la  foule  par-dessus  les  gendarmes  et  les  sans-culottes, 
dans  le  vague  espoir  sans  doute  de  reconnaître  un  ami, 
son  regard  ardent  et  mélancolique  rencontra  le  mien. 
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Nous  nous  reconnûmes  ;  il  me  sembla  qu'un  rayon  sym- 
pathique nous  avait  touchés  du  même  coup.  Je  le  saluai 
tristement,  mais  nous  nous  étions  perdus  de  vue.  Je  fen- 
dis la  foule  avec  une  douleur  désespérée;  je  me  jetai 
contre  les  chevaux ,  au  risque  d'être  jeté  sous  la  char- 
rette ou  sur  la  charrette!  Quand  je  revis  André  de  Ché- 
nier, il  semblait  écouter  avec  résignation  je  ne  sais 
quelles  paroles  de  son  voisin,  vous  savez ,  Roucher,  un 
autre  poète  que  la  mort  a  grandi.  Ils  étaient  tous  les  deux 
sur  le  premier  banc,  en  compagnie  de  trois  ou  quatre  in- 
connus mornes  et  silencieux.  Roucher  était  donc  le  pins 
animé  de  toute  la  compagnie  ;  il  parlait  sans  cesse,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  disait,  j'imagine.  Il  avait  à  la  main 
une  tabatière  en  écaille  à  peu  près  comme  celle-ci;  il 
frappa  dessus  du  bout  des  doigts,  l'ouvrit  par  un  mou- 
vement saccadé  et  offrit  du  tabac  à  André  de  Chénier.  Le 
jeune  poëte,  plus  à  lui-même,  secoua  indolemment  la  tête 
en  signe  de  refus,  soit  qu'il  n'aimât  point  le  tabac,  soit 
qu'il  dédaignât  de  se  monter  ainsi  l'imagination  à  l'heure 
suprême.  Roucher  huma  une  belle  prise  tout  en  cligno- 
tant des  yeux.  Il  se  remit  à  parler.  D'après  quelques 
mots,  coupés  par  les  cris  de  la  foule  et  le  bruit  des  roues, 
je  compris  qu'il  parlait  de  Robespierre.  Son  compagnon 
écoutait  d'un  air  distrait.  Je  vis  bien  qu'il  s'écoutait  lui- 
même.  En  effet,  que  de  belles  choses  il  avait  à  se  dire  à 
pareil  jour  et  à  pareille  heure  ! 

«  Je  fus  tout  à  coup  repoussé  dans  la  foule  par  un  flux 
de  curieux.  Quand  je  relevai  la  tête  pour  revoir  le  triste 
spectacle  de  la  charrette,  Roucher,  toujours  ému,  frappa 
du  bout  des  doigts  sur  sa  tabatière ,  l'ouvrit  avec  un 
bruit  criard ,  et ,  sans  tenir  compte  des  refus  d'André  de 
Chénier,  il  lui  offrit  du  tabac.  Le  jeune  poëte  refusa 
encore  par  un  signe.  Cette  fois ,  je  crois  me  souvenir 
que  Roucher  parlait  de  sa  fille.  Il  leva  la  tête  et  regarda 
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la  foule  ;  ne  voyant  pas  une  figure  aimée  parmi  toutes  ces 
figures  curieuses,  il  huma  une  autre  prise  de  tabac 
comme  pour  s'étourdir.  Il  ne  pleurait  pas,  mais  la  dou- 
leur la  plus  amère  était  peinte  dans  ses  traits.  André  de 
Chénier  était  toujours  pâle,  triste,  silencieux;  il  répon- 
dait de  temps  en  temps  par  un  seul  mot  à  tout  ce  que 
disait  le  chantre  des  Mois.  Que  vous  dirai-je?  je  n'ai  pu 
enregistrer  leurs  paroles  dans  ma  mémoire  ;  d'ailleurs , 
j'entendais  fort  mal ,  à  peine  quelques  mots  par  inter- 
valles ,  entre  les  rumeurs  de  la  populace  et  le  piaffement 
des  chevaux.  Une  troisième  fois  Roucher  passa  sa  taba- 
tière devant  le  poëte ,  qui  refusa  encore  par  un  signe. 
Dix  fois  peut-être  Roucher  recommença  ce  manège, 
sans  se  souvenir  que  son  ami  avait  refusé.  A  la  fin, 
André  de  Chénier  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  cette 
obstination,  mais  un  triste  sourire,  comme  s'il  eût 
deviné  le  trouble  d'esprit  où  se  trouvait  Roucher.  » 

M.  de  Soustras,  pour  mieux  peindre  Roucher,  prenait 
une  prise  à  tout  instant ,  ayant  soin  de  répandre  beaucoup 
de  tabac  sur  son  jabot. 

«  Vous  voyez  que  ma  tabatière  est  presque  vide?  Eh 
bien  !  dans  celle  de  Roucher ,  il  n'y  avait  plus  qu'une  ou 
deux  prises  quand  la  charrette  arriva  sur  la  place  de  la 
Révolution.  André  de  Chénier  était  plus  pâle ,  Roucher 
plus  animé  ;  le  premier  emprisonnait  son  cœur,  le  second 
le  répandait  au  dehors.  Dans  son  ardeur  de  tout  dire  , 
Roucher  ne  voyait  pas  qu'il  arrivait  au  supplice.  Pour  la 
dernière  fois  il  secoua  sa  tabatière ,  l'ouvrit  et  la  passa 
devant  son  ami,  qui  ne  voyait  plus  rien.  Comme  de 
coutume ,  Roucher  prit  une  prise  ;  ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  peine ,  la  tabatière  étant  vide ,  comme  je  vous  le 
disais.  Il  leva  les  doigts  vers  son  nez,  mais  sa  main 
retomba  subitement  :  il  avait  vu  la  guillotine. 

«  A  cet  instant ,  André  de  Chénier  s'anima  un  peu  : 
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loin  de  l'abattre,  ce  spectacle  de  l'échafaud  lui  rendit 
toute  sa  force.  Il  prit  la  main  de  Roucher  et  lui  parla 
avec  effusion.  Je  ne  crains  pas  de  me  tromper  en  répé- 
tant entre  autres  paroles  de  lui  :  Courage,  ami..,,  d'autres 
rivages...  —  Mais  ma  femme!  mais  ma  fille!  s'écria 
Roucher.  —  C'est  un  rêve  qui  finit ,  reprit  le  poëte. 

«  J'entendis  encore  quelques  mots  sans  suite.  Un  flot, 
chassé  par  un  autre  flot,  me  porta,  malgré  tous  mes 
efforts ,  à  plus  de  vingt  pas  de  la  charrette.  Il  me  fut 
impossible  de  me  rapprocher  ;  je  me  contentai  de  voir, 
espérant  saisir  les  pensées  sur  les  physionomies.  Roucher 
ne  pouvait  cacher  sa  douleur  et  son  désespoir  ;  il  lutta 
jusqu'au  bout  contre  la  mort  violente  qui  l'attendait. 
André  de  Chénier  s'élevait  au-dessus  de  la  mort ,  sur  je 
ne  sais  quel  pressentiment  de  sa  future  apothéose  :  il  m'a 
semblé  que  son  regard  voyait  plus  loin  que  la  guillotine. 
Je  puis  me  tromper;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au 
moment  où  le  bruit  se  répandait  que  Mme  Roucher 
venait  de  tomber  évanouie  dans  la  foule,  André  de 
Chénier  parut  empêcher  son  ami ,  en  lui  parlant  avec 
feu,  d'être  saisi  par  cette  nouvelle  déchirante.  Cependant 
les  horribles  sans-culottes  avaient  fait  l'appel  ;  les  privi- 
lèges existaient  jusque  devant  la  guillotine  :  le  privilège 
de  mourir  le  premier  !  Les  deux  poètes  furent  réservés 
pour  le  dernier  coup  de  théâtre.  André  de  Chénier  monta 
gravement  sur  l'échafaud ,  se  frappa  le  front ,  regarda  le 
ciel  et  s'abandonna  aux  exécuteurs  des  basses-œuvres 
avec  résignation  ou  avec  torpeur.  Je  voulus  voir  si  son 
ami  Roucher  le  regardait  à  ce  moment  suprême.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  songeât  à  le  regarder  ;  il  avait  perdu  la 
tête ,  il  se  débattait  sans  but ,  comme  un  agonisant  qui  se 
débat  avec  la  mort.  Je  ne  vis  pas  tomber  la  noble  tête  de 
Chénier,  mais  j'entendis  les  cris  des  spectateurs.  Vous 
savez  que  Roucher  fut  exécuté  le  dernier.  On  l'entraîna , 
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ou  plutôt  on  le  poussa  sur  l'échafaud.  Il  ne  regarda  pas 
là-haut ,  lui;  il  regarda  la  foule.  Chénier  fuyait  ce  monde 
sans  regrets;  il  demandait  asile  au  ciel,  comme  un  voya- 
geur qui  va  franchir  les  bornes  d'un  nouveau  pays.  Rou- 
cher  n'était  pas  un  de  ces  poètes  qui  trouvent  partout  une 
patrie  ;  il  était  de  ceux  qui  tiennent  au  foyer  où  les  enfants 
jouent  sur  le  sein  de  la  mère  :  Roucher  avait  des  enfants 
et  une  femme  qui  l'aimaient.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner 
que  son  dernier  regard  fût  pour  ce  monde.  » 

M.  de  Soustras  se  tut;  ce  récit  l'avait  un  peu  fatigué t 
Il  se  remit  dans  son  fauteuil  et  rajusta  sa  perruque. 
«  Mais  les  vers  de  Racine?  lui  dis-je.  —  Les  vers  de 
Racine?  que  voulez-vous  dire?  On  m'a  dit  qu'il  y  avait 
un  portrait  sur  la  tabatière  de  Roucher,  et  que  ce  portrait 
était  celui  de  Racine.  » 

Voilà  ce  que  j'ai  recueilli  du  vieillard;  je  ne  parlerai 
point  de  ses  cheveux  blancs  pour  consacrer  sa  parole. 
Mais  peut-on  ajouter  foi  pleine  et  entière  à  des  souvenirs 
inscrits ,  depuis  cinquante  ans ,  dans  une  mémoire  mille 
fois  traversée?  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  jugé  que  c'était  un 
devoir  de  reproduire  ce  témoignage  tardif.  La  vérité  est 
une  aventurière  que  chacun  habille  à  son  gré.  Que  de 
fois ,  dans  la  crainte  de  montrer  la  vérité  toute  nue ,  ou 
plutôt  dans  la  crainte  qu'elle  ne  paraisse  assez  vraisem- 
blable ,  on  a  noué  sur  son  épaule  l'écharpe  bariolée  du 
mensonge  ! 


XII 

FLORIAN. 


Voltaire.  —  Le  duc  de  Penthièvre.  —  Mlle  Camille.  —  La  reine 
Marie-Antoinette. 

(1755-1794.) 


N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange  que  ce  capitaine  de 
dragons  qui  vient  florianiser  au  milieu  de  cette  société  de 
philosophes  sans  foi,  de  poètes  sans  muse,  d'abbés  sans 
Dieu,  à  la  veille  de  93?  L'idylle  fleurit  sur  les  ruines  :  à 
quoi  bon  l'idylle  ailleurs?  Quand  la  nature  chante,  le 
poëte  écoute  ;  quand  le  silence  est  venu,  le  pâtre  reprend 
son  hautbois  ou  sa  chanson.  Virgile  ne  chanta  qu'au 
temps  où  la  terre  d'Italie  était  arrosée  de  sang  et  de  lar- 
mes. Florian  voulait-il  combattre  l'irréligion  et  l'impu- 
reté de  son  siècle  en  célébrant  les  beaux  jours  de  l'inno- 
cence? espérait -il  faire  rougir  ces  grands  seigneurs 
débauchés  et  ces  marquises  pécheresses  par  le  tableau 
naïf  des  amours  de  l'âge  d'or?  Non.  Florian  chantait 
comme  un  poëte,  sans  savoir  en  quel  pays  et  pour  quelles 
gens  ;  il  évoquait  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  les  fan- 
tômes de  ses  livres  bien-aimés  ;  il  cherchait  dans  son 
cœur  des  sources  de  tendresse  et  dans  son  imagination 
des  idylles  toutes  fleuries.  Il  chantait  loin  du  monde, 
comme  les  pasteurs  solitaires  :  le  premier  charme  de  ses 
romans  pour  les  lecteurs  de  quinze  ans,  c'est  de  les 
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transporter  loin  du  monde  ;  à  peine  au  début,  ils  voya- 
gent sur  les  ailes  du  vent  vers  des  pays  inconnus  ;  bien- 
tôt, au  milieu  d'immenses  solitudes,  où  ils  laissent  ça  et 
là  tous  leurs  souvenirs,  ils  entendent  chanter  un  chalu- 
meau ou  une  cornemuse  ;  ils  respirent  l'arôme  lointain 
des  prés  en  fleur.  Bientôt  le  vent  qui  les  emporte  chasse 
la  brume  du  matin  ;  ils  découvrent  une  vallée  pleine  de 
fraîche  verdure,  où  sont  éparpillés  de  jolis  moutons  blancs 
enrubannés  de  rose.  Il  faut  bien  le  dire,  la  magie  est  si 
grande,  qu'ils  ne  savent  plus  rien  du  passé;  le  passé  les 
fuit  comme  une  image  confuse  ;  ils  vont  jusqu'à  s'imagi- 
ner qu'autrefois,  dans  un  meilleur  temps,  ils  vivaient 
parmi  ces  bergers,  ces  bergères  et  ces  moutons.  Et  ils 
sont  heureux  comme  des  enfants.  Et  plus  tard  les  plus 
pervertis  caressent  avec  délices  cette  existence  enchantée 
qui  passe  si  doucement  dans  cette  vallée  solitaire;  les 
âmes  les  plus  abîmées  dans  le  mal  retrouvent  en  elles,  à 
ces  tableaux  innocents,  les  sources  pures  de  leur  jeunesse 
depuis  longtemps  taries.  Il  n'est  pas  une  fille  perdue  qui 
ne  se  sente  un  peu  bergère  et  qui  ne  verse  une  douce 
larme  oubliée  dans  le  fond  de  son  cœur,  une  douce 
larme  de  Madeleine  repentante,  en  voyant  Estelle  et 
Galatée  si  belles  par  leur  candeur,  si  heureuses  par  leur 
innocence  ! 

Grâce  à  sa  marraine,  Florian  se  nommait  Jean-Pierre, 
un  vrai  nom  de  berger;  grâce  à  son  père,  il  se  nommait 
Claris  de  Florian,  un  vrai  nom  de  poëte  bucolique.  Il 
vint  au  monde  dans  un  joli  château  des  basses  Cévennes, 
que  son  grand-père  avait  vaniteusement  bâti,  en  dépit  de 
la  fortune  patrimoniale;  il  vint  au  monde  en  1755,  dans 
le  printemps,  comme  vous  pensez  bien.  Le  printemps, 
qu'il  a  tant  chanté,  fut  toujours  sa  meilleure  saison  :  il 
cueillit  ses  premières  roses  et  ses  premiers  lauriers  dans 
le  printemps.  Cependant  la  mort  vint  le  prendre  dans 
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l'automne;  mais  la  mort  s'est  trompée  ce  jour-là,  ou  plu- 
tôt la  mort  est  venue  à  propos  dans  l'automne.  Mourir 
dans  l'automne,  quand  les  hirondelles  s'ent  vont  cher- 
cher des  pays  meilleurs,  quand  les  fleurs  répandent  leur 
dernier  parfum,  quand  les  feuilles  jaunies  parsèment  le 
sentier  désert,  n'est-ce  pas  le  dernier  rêve  des  faiseurs 
d'églogues  *  ? 

On  négligea  l'instruction  de  Florian  :  un  peu  de  latin, 
encore  moins  de  grec,  quelques  bribes  de  théologie  et 
d'histoire  ancienne,  voilà  tout.  Sans  Voltaire,  qui  devint 
son  maître  à  onze  ans,  la  nature  eût  fait  le  reste.  Florian 
se  préparait  bien  pour  devenir  un  homme  de  la  nature, 
ainsi  qu'on  l'a  surnommé  depuis,  comme  Jean-Jacques. 
Il  traversa  l'enfance  au  milieu  des  distractions  champê- 
tres. Le  premier  spectacle  qui  le  charma,  ce  fut  un  cou- 
cher de  soleil  ;  le  théâtre  était  une  belle  vallée  du  Lan- 
guedoc, bordée  par  les  Cévennes.  Des  scènes  sans  nombre 
animaient  ce  théâtre  :  c'était  le  pâtre  conduisant  ses  vaches 
sur  la  savane,  le  berger  menant  ses  moutons  à  l'abreu- 
voir, la  paysanne  allant  aux  champs  avec  sa  faucille  ou 
glanant  après  la  moisson.  Et  les  danses  sous  les  ormes  !  et 
l'hallali  des  chasseurs!  et  les  chansons  des  vendangeuses! 

*  Les  Florian  étaient  distingués  à  divers  titres ,  mais  surtout  par 
les  armes.  Cette  famille-là  comptait  quelques  braves  capitaines,  un 
évoque  assez  savant  et  des  chanoines  sans  nombre.  Le  père  de  notre 
conteur  se  reposait  des  fatigues  de  ses  aïeux;  il  avait  épousé  par  ha- 
sard, ainsi  que  cela  se  fait  toujours,  une  belle  Castillane,  Gilletta  de 
Salgues,  et  pour  elle  et  pour  lui  les  jours  se  passaient  dans  l'indo- 
lence de  la  vie  agreste.  Le  grand-père  de  Florian,  n'ayant  pas  de 
château  dans  la  tête  comme  les  poètes,  les  guerriers  et  les  chanoines, 
avait  imaginé  d'en  bâtir  un  sur  ses  terres ,  et  à  cette  œuvre  il  avait 
dépensé  son  dernier  écu,  se  consolant  dans  l'espoir  que  ses  frères  les 
chanoines  lui  feraient  la  grâce  de  mourir  en  lui  léguant  leurs  biens; 
mais  en  ce  temps-là  les  chanoines  ne  mouraient  pas  si  vite.  D'ail- 
leurs, les  grands-oncles  de  Florian,  voulant  par  une  œuvre  pie 
apaiser  le  ciel  qu'ils  avaient  maintes  fois  offensé,  constituèrent  en 
mourant  le  bon  Dieu  et  ses  saints  pour  leurs  légataires  universels. 
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Il  assistait,  en  spectateur  fidèle,  à  toutes  les  métamor- 
phoses de  la  nature  ;  il  suivait  les  saisons  dans  tous  leurs 
caprices.  A  dix  ans,  il  se  promenait  solitairement  comme 
un  trappiste,  lisant  avec  passion  les  premiers  chapitres 
de  Tclémaquc,  adorant  Calypso  et  toutes  les  nymphes  à  la 
fois,  sans  parler  de  la  femme  de  chambre  du  château, 
qu'il  fallut,  dit  Voltaire,  mettre  à  la  porte  à  cause  de  lui 
et  malgré  lui,  rêvant  une  île  lointaine  pour  la  peupler  de 
toutes  les  blondes  fées  de  sa  jeune  imagination.  Jamais 
écolier  ne  fit  mieux  l'école  buissonnière.  Il  y  avait  à  une 
demi-lieue  du  château  une  petite  fontaine  qui  coulait  au 
bas  de  la  montagne,  sur  un  lit  de  cailloux,  à  l'ombre  de 
quelques  vieux  cerisiers  ;  il  alla  plus  de  mille  fois  désap- 
prendre sa  leçon  de  grec  et  latin  au  murmure  de  cette 
fontaine.  Vous  le  voyez,  la  rêverie  oisive,  qui  fait  les  bons 
et  les  mauvais  poètes ,  prit  Florian  tout  au  matin  de  la 
vie.  Dans  une  lettre  à  Ducis,  il  lui  raconte  que,  dans  ces 
beaux  jours  du  temps  passé,  il  n'était  pas  assez  absorbé 
par  les  extases  de  la  contemplation  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir un  peu,  durant  un  certain  mois  de  juin,  que  les  ce- 
risiers donnaient  des  cerises;  il  avoue  même,  avec  sa 
candeur  accoutumée,  qu'il  cueillait  sans  remords  toutes 
celles  qu'il  pouvait  atteindre.  Saint  Augustin  n'en  faisait 
pas  d'autres  à  douze  ans  :  on  se  rappelle  les  poires  dé- 
robées par  le  futur  évêque  d'Hippone.  Florian  n'allait  pas 
seulement  apprendre  la  nature  et  se  regarder  vivre  à  la 
fontaine  des  cerisiers  :  il  suivait  poétiquement  le  cours 
du  ruisseau,  il  s'égarait  avec  mystère  dans  le  labyrinthe 
du  bocage.  S'il  rencontrait  une  glaneuse,  tout  saisi  de 
compassion,  il  glanait  avec  elle  ;  s'il  rencontrait  un  pâtre, 
il  chantait  avec  lui,  il  arrachait  les  rubans  de  ses  souliers 
pour  en  faire  un  collier  au  plus  joli  et  au  plus  blanc  des 
agneaux.  On  a  bien  ses  raisons  pour  devenir  poëte  pas- 
toral. Ainsi  Florian  amassait  dans  son  imagination  ces 
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scènes  de  la  nature  qu'il  a  décrites  plus  tard,  en  feuille- 
tant le  livre  des  souvenirs  :  le  joli  mouton  blanc,  vous 
l'avez  vu  dans  Estelle;  la  glaneuse,  il  Ta  appelée  Ruth 
dans  une  églogue  *. 

Voltaire  avait  marié  une  de  ses  nièces  à  un  des  oncles 
de  Florian  ;  grâce  à  cet  oncle ,  qui  prévoyait  la  misère 
prochaine  de  son  frère  le  châtelain,  Jean-Pierre  fut 
accueilli  par  Voltaire  comme  un  écolier.  Il  avait  onze 
ans  lorsqu'il  entra  à  la  cour  de  Ferney,  ou  plutôt  dans  la 
thébaïde  du  patriarche,  comme  disaient  les  philosophes. 
Voltaire  jouait  aux  échecs  avec  le  P.  Adam;  il  dépensait 
sa  verve  à  faire  de  petits  vers ,  de  petites  lettres  et  de 
petits  contes,  les  jours  où  son  amie  l'humanité  n'était 
pas  en  cause.  Le  P.  Adam  condamna  le  jeune  Florian 
à  faire  des  thèmes;  et  comme  celui-ci  était  souvent 
embarrassé  pour  mettre  en  latin  ce  qu'il  n'entendait  pas 
trop  bien  en  français ,  il  s'en  allait  en  vrai  sournois  prier 
Voltaire  de  lui  faire  sa  phrase.  Voltaire  faisait  la  phrase 
avec  tant  de  bonté,  que  l'écolier  s'en  retournait  croyant 
que  c'était  lui-même  qui  V avait  faite.  Voltaire  s'amusait 
de  la  candeur  de  Jean-Pierre  ;  il  fit  l'école  buissonnière 
avec  son  écolier;  il  éveilla  en  lui  la  gaieté  et  l'esprit,  il 
altéra  un  peu  Y  homme  de  la  nature.  A  dater  de  son  séjour 
à  Ferney,  Florian^rêva  un  peu  moins,  il  parla  un  peu 

*  En  vous  racontant  cette  enfance  bucolique  de  Florian ,  je  ne  m'a- 
vise pas  d'imaginer  un  roman  pastoral.  Je  passe  même  par-dessus 
une  belle  douzaine  d'idylles;  je  ne  vous  donne  que  le  sommaire  des 
chapitres;  j'oublie  les  clairs  de  lune,  les  aurores  aux  doigts  de  rose, 
les  orages  et  les  tempêtes.  Et  puis  je  ne  vous  ai  point  parlé  des  in- 
stincts chevaleresques  de  cet  enfant  qui  tient  à  l'Espagne  par  sa  more. 
Gilletta  chante  à  son  cher  Jean-Pierre  des  légendes  de  son  pays  : 
VInès  de  Camoëns,  Chimène  la  fidèle.  Tout  en  écoutant  sa  mère, 
Jean-Pierre  bégaye  la  langue  espagnole  et  songe  à  devenir  un  che- 
valier superbe,  armé  pour  la  défense  de  son  pays  et  pour  l'honneur 
de  sa  dame.  Sans  y  prendre  garde,  Gilletta  commence  cette  grotesque 
épopée  qui  s'appelle  Gongalve  de  Cordoue. 
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plus;  il  suivit  même  si  bien  les  leçons  du  maître,  qu'il 
imite  jusqu'au  sourire  malin  du  vieux  philosophe.  «  C'est 
cela ,  disait  Voltaire ,  aie  l'air  d'avoir  de  l'esprit ,  et  l'es- 
prit viendra.  »  A  Ferney,  l'Iliade  l'emporte  sur  Télé- 
maque  :  ce  ne  sont  plus  les  nymphes  adorées,  ce  sont  les 
héros  superbes  ;  l'ardeur  du  combat  triomphe  des  chastes 
tendresses  :  Achille  et  Hector  remplissaient  la  tête  de 
Florian ,  comme  les  nymphes  lui  remplissent  le  cœur  ; 
il  entreprend  de  renouveler  leurs  exploits  dans  le  jardin 
de  Voltaire.  Il  y  avait  dans  ce  jardin  un  immense  champ 
de  pavots  aux  têtes  panachées.  Chaque  fois  qu'il  passait 
le  long  du  champ ,  il  les  regardait  de  côté  en  se  disant 
tout  bas  :  «  Voilà  les  perfides  Troyens  ;  ils  tomberont  sous 
mes  coups.  »  Il  donnait  à  chaque  pavot  le  nom  d'un  fils 
de  Priam ,  et  le  plus  beau  de  tous,  il  l'appelait  Hector. 
Le  grand  jour  arrive  ;  il  entre  bravement  dans  le  champ 
de  bataille  ;  armé  d'un  sabre  de  bois ,  il  coupe  à  tort  et  à 
travers    la  tête   à  mille  pavots.   En  vain  le  Xanthe  en 
fureur  veut  s'opposer  à  son  passage  ;  il  brave  les  eaux 
du  Xanthe.  Déjà  Déiphobus  n'est  plus ,  Sarpédon  ferme 
les  yeux ,  Astéropée  tombe  sous  ses  coups  ;  le  champ  de 
bataille  est  couvert  de  morts  et  de  mourants.  Ce  n'était 
point  assez  :  Hector  restait,   le  meurtrier  de  Patrocle 
levait  une  tête  superbe;   il   s'élance  vers  lui.  Tendre 
Andromaque,  tremblez!  Hector  va  périr.  Mais  Voltaire 
arrive  ;  il  regardait  le  jeune  héros  depuis  une  demi-heure, 
il  voyait  avec  émoi  couper  la  tête  à  ses  beaux  pavots  ;  il 
le  vient  interrompre  dans   ses   exploits.    Florian,  tout 
surpris,   lui  dit   qu'il  repassait  son  Iliade.  Voltaire  rit 
beaucoup,  et  le  laissa  continuer  en  paix  la  guerre  des 
Grecs  et  des  Troyens. 

A  Ferney ,  Florian  voit  comment  se  font  les  livres  :  les 
instincts  chevaleresques  s'effacent  en  lui ,  l'épée  qu'il  a 
rêvée  se  transforme  en  plume ,  le  champ  de  bataille  en 
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feuille  de  papier.  Cependant ,  avant  d'être  poëte ,  Florian 
sera  capitaine  de  dragons.  Voltaire  trouve  qu'il  y  a  bien 
assez  de  rimeurs  en  France  ;  il  détourne  Florian  de  la  poé- 
sie, il  l'envoie  au  duc  de  Penthièvre  avec  la  prière  de  f aire- 
quelque  chose  de  son  écolier.  Le  duc  en  fit  un  page.  Voilà 
Jean-Pierre  au  milieu  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les 
splendeurs  du  monde  ,  sinon  du  génie.  Au  lieu  du  château 
de  Ferney,  .qui  avait  bien  un  peu  l'air  d'un  grimoire,  c'est 
le  magnifique  château  de  Sceaux  ou  le  poétique  château 
d'Anet.  Florian  en  évoqua  plus  tard  les  souvenirs  histo- 
riques ;  et,  dans  des  vers  assez  mauvais ,  il  rappela  que 
Henri  II  a  bâti  ce  château  pour  Diane  de  Poitiers. 

Des  pages  du  duc  de  Penthièvre,  Florian  alla  à  l'école 
de  Bapaume ,  où  il  perdit  son  temps  dans  les  amourettes. 
A  dix-sept  ans ,  ne  sachant  trop  que  faire  ,  il  retourna  à 
Ferney;  enfin,  grâce  à  Voltaire,  M.  de  Penthièvre  lui 
donna  un  brevet  de  capitaine  dans  son  régiment  de  dra- 
gons. Comme  la  guerre  était  finie  ,  les  jeunes  officiers  se 
battaient  beaucoup  entre  eux  pour  dépenser  leur  ardeur , 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Florian  se  battait  à  merveille  ;  il  portait  son  épée 
comme  les  bergers  portaient  leur  houlette ,  avec  tout 
autant  de  grâce  ;  malgré  ses  instincts  bucoliques ,  il  ver- 
sait le  sang  de  ses  pareils  avec  assez  d'insouciance,  à 
propos  du  minois  le  plus  chiffonné.  Etant  en  garnison  à 
Maubeuge ,  il  devint  éper dûment  amoureux  d'une  belle 
chanoinesse,  qui  fut  sensible  à  son  martyre,  comme  il  le 
dit  lui-même;  il  la  voulut  épouser  tambour  battant,  en 
vrai  capitaine  de  dragons  ;  mais  sa  famille  le  détourna  à 
temps  de  ce  coup  de  tête  qui  venait  du  cœur.  A  partir  de  cet 
amour  qui  survécut  toujours  en  lui,  il  se  détacha  peu  à  peu 
de  ses  folles  et  bruyantes  amitiés  ;  il  rechercha  le  silence 
et  la  solitude  pour  écouter  les  battements  de  son  cœur  et 
les  premières  rumeurs  de  la  poésie.  Dans  son  discours  à 
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l'Académie  française ,  il  rappelle  ainsi  ce  beau  temps  : 
«  Quand  j'étais  soldat,  qu'il  m'était  doux,  après  un 
bruyant  exercice,  de  m'en  aller  solitairement  à  l'ombre  des 
ormes  en  relisant  les  Géorgiques  !  »  Jusque-là,  il  n'avait 
pas  fait  un  seul  vers.  Un  jour ,  il  apprend  que  l'Académie 
a  donné  pour  sujet  du  prix  de  poésie  l'abolition  de  la 
servitude  dans  les  domaines  du  roi.  «  Je  pris ,  dit  Florian, 
ma  sensibilité  pour  de  la  verve ,  mon  cœur  me  tint  lieu 
de  talent ,  et  ma  pièce  fut  couronnée.  »  Ce  petit  poëme 
s'appelle  Voltaire  et  le  serf  du  mont  Jura.  Le  glorieux 
lauréat  abandonna  le  régiment  et  s'en  vint  à  Paris  cher- 
cher d'autres  succès.  Galatée  et  Estelle  étaient  déjà  en  fleur 
dans  son  imagination  ;  mais  avant  de  les  cueillir ,  il  se 
laissa  aller  à  l'appât  du  théâtre.  Encouragé  par  M.  d'Ar- 
gental ,  il  fit  des  arlequinades  pour  la  Comédie-Italienne. 
Bientôt  cependant  il  eut  des  échos  de  son  amour  pour 
la  chanoinesse  et  des  aspirations  vers  les  vallées  de  son 
pays  :  il  se  rappela  la  pastorale  de  Cervantes ,  il  relut 
Gessner,  il  écrivit  Galatée.  A  peu  près  vers  le  même  temps, 
grâce  à  Tèlèmaque,  grâce  surtout  aux  Incas ,  il  commença 
son  roman  poétique,  Numa  Pompilius.  Mascarade  histo- 
rique tout  enrubannée.  Toutes  les  âmes,  depuis  longtemps 
perverties  par  le  Sofa  et  les  Bijoux  indiscrets,  se  reposèrent 
dans  ces  horizons  bleus  et  roses.  Il  écrivit  Estelle,  avec 
une  plume  de  pigeon ,  sous  le  sourire  de  Mme  Gonthier, 
une  comédienne  de  la  Comédie-Italienne.  Il  l'aimait  beau-* 
coup  et  la  battait  un  peu,  sans  doute  avec  des  violettes. 
On  a  dit  qu.9Estelle  était  le  pastel  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, fille  du  duc  de  Penthièvre  ;  on  a  dit  que  c'était  le  por- 
trait d'une  femme  du  monde  qu'il  aimait  sous  le  masque. 
La  vérité,  c'est  que  sa  muse  inspiratrice  était  Mme  Gon- 
thier, Ma  Tante  Aurore,  qui  entre  deux  orages  donnait 
ses  idées.  Par  exemple  elle  ne  voulut  pas,  dans  la  pasto- 
rale, d'un  combat  qui  menaçait  d'ensanglanter  ses  roses. 
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Après  ses  romans  et  ses  comédies ,  il  n'avait  plus  rien 
à  faire,  si  ce  n'est  l'aumône.  M.  de  Penthièvre,  qui  était 
le  plus  compatissant  des  ducs  de  ce  temps-là,  laissait  à 
Florian  les  revenus  de  sa  plus  belle  ferme  pour  les  dis- 
perser aux  pauvres  ;  c'était  à  coup  sûr  la  première  fois 
qu'un  grand  seigneur  prenait  à  son  service  un  gentil- 
homme pour  faire  l'aumône.  Florian  s'y  entendait  à 
merveille  ;  il  semait  les  bienfaits  avec  la  sollicitude  d'un 
apôtre.  11  a  laissé  parmi  les  pauvres  des  souvenirs  de  son 
passage  ici-bas". 

Un  marquis,  le  dernier  marquis!  ayant  encore,  en  dé- 
pit de  la  Terreur  et  de  ses  quatre-vingts  ans,  ce  doux  et 
fin  sourire  qui  est  mort  avec  le  xvme  siècle,  m'a  donné 
tous  ses  souvenirs  pour  ce  portrait.  Il  a  souvent  vu  Florian 
en  1788;  et,  s'il  faut  l'en  croire,  Florian  n'était  pas  le 
florloMieur  que  nous  voyons  à  travers  ses  romans.  Il 
était  brun,  railleur,  et  gai  ;  sa  parole  avait  beaucoup  d'en- 
jouement et  de  malice  ;  l'esprit  et  l'épigramme  lui  venaient 
à  propos,  la  galanterie  presque  jamais.  «  Mauvais  livre,  » 
disait  de  lui  la  princesse  de  Lamballe.  Sa  figure  avait  la 
coupe  de  celle  de  Parny;  un  peu  moins  animée,  mais 
tout  aussi  mordante.  Florian  n'avait  un  peu  de  candeur 
que  dans  la  solitude  agreste;  dès  qu*il  abordait  le  monde, 
il  prenait  les  airs  d'un  Richelieu.  Deux  natures  se  combat- 
taient sans  cesse  en  lui,  l'enfant  des  montagnes  et  le  ca- 
pitaine des  dragons,  le  poëte  pastoral  et  le  coureur  d'a- 
ventures de  la  Comédie-Italienne  *. 

*  Le  duc  de  Penthièvre  lui  avait  abandonné  à  Sceaux  le  pavillon  du 
château;  il  passait  là  ses  meilleurs  jours  dans  l'étude  et  la  rêverie.  Il 
se  promenait  en  poëte  dans  les  sentiers  d'Âulnay,  avec  sa  troupe 
folâtre  de  bergers  et  de  bergères,  écoutant  avec  Pâme  les  cornemuses 
lointaines  de  son  pays.  A  Paris,  c'étaient  des  amis  bruyants,  les 
folles  maîtresses,  les  petits  soupers.  Mais  au  château  de  Penthièvre, 
Florian  redevenait  un  grand  enfant  naïf,  perdu  dans  les  joies  inno- 
centes de  la  nature. 

**  M.  de  Thiard  disait  que  dans  toutes  les  bergeries  de  Florian  iJ 
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Si  nous  traversions  ses  œuvres,  nous  passerions  vite 
sur  Nu/ma,  sur  Gonzalve,  sur  Guillaume  Tell  :  voilà  de  la 
littérature  d'adolescent  qu'il  faut  condamner,  sans  pitié 
pour  quelques  jolis  tableaux  et  pour  quelques  tièdes  et 
odorants  paysages.  Ces  poëmes  sont  de  graves  enfan- 
tillages; c'est  de  l'histoire  au  pastel;  les  héros  de  ces 
épopées  étranges  sont  tout  au  plus  bons  à  garder  les 
moutons,  et  encore  auraient-ils  peur  des  loups.  En  Suisse, 
à  Rome,  en  Espagne,  Florian  n'a  vu  qu'une  églogue.  Une 
seule  fois,  par  distraction  sans  doute,  il  s'est  avisé  d'em- 
boucher la  trompette  héroïque  au  lieu  de  la  flûte  cham- 
pêtre :  son  Précis  de  l'Établissement  des  Maures  est  un  des 
meilleurs  chapitres  de  l'histoire  d'Espagne.  Passons  vite 
sur  Galatée  et  sur  Estelle,  tant  dédaignées,  mais  tant 
aimées,  contes  de  fées,  monde  enchanteur,  rafraîchissante 
oasis.  Passons  moins  vite  sur  les  douze  Nouvelles  :  Flo- 

manquait  un  loup.  En  effet,  on  en  veut  un  peu  à  Némorin  de  l'inno- 
cence d'Estelle  ;  cette  innocence  en  est  quitte  à  trop  bon  compte  ;  o'i 
ne  serait  pas  fâché  de  voir  cet  agneau  sans  tache  aux  prises  avec  le 
loup.  Mais  Florian  n'était  pas  si  berger  qu'on  se  l'imagine  :  à  propos 
de  galanterie,  c'était  presque  en  effet  un  capitaine  de  dragons;  les 
petits  abbés  et  les  poètes  du  temps  ne  l'avaient  pas  laissé  en  arrière. 
J'ai  dit  quels  étaient  les  modèles  de  ses  bergères.  Mlle  Camille,  une 
autre  actrice  delà  Comédie-Italienne,  qu'il  a  chantée  plus  d'une  fois, 
a  posé  pour  Galatée.  C'est  cette  même  demoiselle  Camille  dont  il  fait 
ailleurs  ainsi  le  portrait  : 

Vous  demandez  ce  que  c'est  que  Camille? 
C'est  un  lutin  sous  les  traits  de  l'Amour; 
Vive,  charmante,  et  maligne  et  gentille. 
Allant,  venant,  de  la  ville  à  la  cour; 
Trottant,  courant,  tournant  toutes  les  têtes, 
Gardant  la  sienne,  et  riant  des  conquêtes 
Qu'en  son  chemin  elle  fait  chaque  jour. 
Libre  et  sans  suite,  elle  a  pour  équipage 
Al  traits,  esprit  et  propos  enchanteurs: 
Elle  paraît,  et  tout  lui  rend  hommage. 
Vn  petit  sac  compose  son  bagage; 
En  un  clin  d'œil  elle  y  met  tous  les  cœurs 
Ferme  le  sac  et  poursuit  son  voyage. 
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rian  contait  à  merveille  ;  aussi  Marmontel  disait,  en  par- 
lant de  lui  :  «  La  nature  lui  a  dit  :  Conte.  »  Claudine  est 
un  chef-d'œuvre  de  naturel  et  de  sentiment.  Avez-vous 
rien  lu  de  plus  simple  et  de  plus  touchant  que  cette  chan- 
son si  connue  que  chante  Claudine  ? 

Pauvre  Jeannette,  —  Las  !  je  soupire 

Qui  chantais  si  bien  l  Loin  de  mon  ami  : 
Triste  et  seulette ,  Ne  sais  rien  dire 

Tu  ne  dis  plus  rien  ?  A  d'autres  qu'à  lui. 

Savez-vous  rien  de  plus  tendre,  de  plus  simple  et  de 
plus  éloquent  que  cette  romance  de  Robin  Gray,  dont  je 
me  rappelle  une  strophe  ? 

Mon  père  alors  parla  de  mariage  : 
Sans  en  parler  ma  mère  l'ordonna. 
Mon  pauvre  cœur  était  mort  du  naufrage; 
Ma  main  restait  :  mon  père  la  donna. 

Parmi  les  œuvres  ensevelies  dans  les  volumes  de 
Florian,  on  trouve  ses  poëmes  en  vers,  ses  poésies  fugi- 
tives, sa  traduction  de  Don  Quichotte  et  de  l'épisode  d'Inès 
de  Castro,  Y  Éloge  de  Louis  XII,  des  contes  en  vers  et  un 
conte  anacréontique.  Quoique  l'Académie  ait  couronné  ses 
poëmes,  ce  sont  les  essais  d'un  écolier  qui  ne  promet  pas 
grand'chose  :  point  d'imagination,  point  d'élan,  point  de 
grandeur;  ça  et  là  des  vers  agréables,  mais  souvent  da 
pauvres  hémistiches  qui  s'en  vont  clopin-clopant  et  qui 
cueillent  en  chemin  d'assez  mauvaises  rimes.  Ses  poésies 
fugitives  sont  à  l'avenant  ;  pourtant  il  faut  y  reconnaître 
cette  grâce  aimable  et  ce  doux  laisser  aller  des  petits 
poètes  du  temps.  Sa  traduction  de  Don  Quichotte  est  en- 
core un  joli  enfantillage;  Cervantes  eût  été  bien  surpris 
de  voir  son  héros  ainsi  habillé  à  la  française.  La  traduc- 
tion en  vers  de  l'épisode  d'Inès  de  Castro  est  plus  heu- 
iii  j 


218  POETES,    ROMANCIERS,    PHILOSOPHES. 

reuse  ;  on  ne  retrouve  pas  dans  Florian  la  grandeur  et 
l'éclat  du  poëte  portugais,  mais  presque  toujours  le  sen- 
timent qui  l'inspirait.  V Éloge  de  Louis  XII  était  digne  d'une 
couronne  d'Académie ,  c'est-à-dire  digne  des  poëmes  en 
vers.  Les  contes  en  vers  sont  de  légères  et  gracieuses 
satires  qui  ne  font  de  mal  à  personne.  Le  conte  anacréon- 
tique  est  charmant;  il  s'appelle  les  Muses.  Thalie,  en- 
nuyée, se  promène  au  pied  du  Parnasse  en  cherchant  un 
amant;  au  lieu  d'un  amant,  elle  rencontre  un  blond  enfant 
demi-nu,  qui  cherchait  des  papillons  et  les  perçait  d'une 
épingle  avec  un  cruel  plaisir.  Thalie  lui  demande  d'où 
lui  vient  cette  méchanceté.  L'enfant  répond  qu'il  ne  sait 
que  faire  et  qu'il  fait  du  mal.  La  beauté  et  l'esprit  de  l'en- 
fant séduisent  la  Muse,  qui  le  prie  d'aller  avec  elle.  Il  ra- 
masse un  petit  sac,  le  jette  sur  son  épaule  et  donne  la 
main  à  Thalie.  «  Qu'as-tu  donc  dans  ton  sac,  enfant?  — 
Ce  n'est  rien;  ce  sont  mes  joujoux.  »  Et  il  se  met  à  chan- 
ter une  ravissante  chanson  qui  n'a  ni  air  ni  paroles.  Arri- 
vée au  Parnasse,  Thalie,  jalouse  de  ses  sœurs,  a  résolu 
de  leur  cacher  l'enfant.  Elle  l'emprisonne  dans  un  verger 
enclos  de  haies.  Là  elle  passe  toutes  les  journées  à  lui 
apprendre  à  lire  :  on  ne  dit  pas  en  quel  livre.  Mais  bientôt 
la  pauvre  Muse  soupire  et  se  trouble  en  regardant  l'écolier. 
L'enfant  profite  à  merveille  de  ce  premier  succès.  «  Maman, 
lui  dit-il,  vous  portez  à  la  main  un  masque  charmant 
qui  rit  toujours;  donnez-moi  ce  masque,  ou  je  meurs  de 
chagrin.  —  Mais,  dit  Thalie,  c'est  l'attribut  de  ma  divi- 
nité. —  Tant  pis!  »  répond  l'enfant.  La  pauvre  Muse 
donne  le  masque,  et  le  fripon  le  cache  dans  son  sac.  Ce 
n'est  pas  tout  :  Thalie  ne  lui  a  appris  que  la  comédie  ;  il 
veut  tout  savoir,  la  musique,  la  danse,  la  philosophie  et 
même  l'astronomie  :  c'est  toujours  bon  à  quelque  chose. 
«  Ouvrez-moi  le  verger,  dit  le  traître,  que  j'aille  m'in- 
struire  avec  toutes  vos  sœurs  ;  une  fois  savant,  je  reviens 
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à  vous  pour  jamais.  Thalie  lui  donne  la  liberté,  et  il  va 
troubler  la  tête  à  toutes  les  autres  Muses  :  Melpomène 
elle-même  a  beau  faire,  elle  aime  aussi  le  joyeux  enfant. 
Voilà  la  jalousie  qui  met  tout  le  Parnasse  en  désordre  ; 
les  arts  sont  dédaignés,  les  danses  et  les  concerts  sont 
interrompus.  Cependant  Minerve  vient  visiter  les  neuf 
Sœurs;  elle  rencontre  un  silence  profond.  Les  Muses, 
dispersées,  rêveuses,  solitaires,  se  cachent  en  rougissant. 
Enfin  elles  se  rassemblent  pour  chanter  leur  protectrice, 
mais  leurs  voix  sont  en  désaccord  ;  elles  ont  oublié  leurs 
chansons  ;  aucune  d'elles  n'a  son  attribut  :  l'enfant  a  tout 
pris  ;  de  chaque  attribut  il  a  fait  un  hochet.  Tout  à  coup 
ce  fatal  enfant  déploie  de  blanches  ailes  où  sont  suspen- 
dus tous  ses  larcins  ;  il  prend  son  vol  en  riant  :  «  Adieu, 
dit-il  aux  Muses,  ne  m'oubliez  pas  :  je  suis  l'Amour; 
il  en  coûte  toujours  un  peu  pour  faire  connaissance  avec 
moi.  » 

En  recueillant  la  succession  de  son  père,  Florian  n'a- 
vait recueilli  que  des  dettes  ;  ce  fut  un  peu  pour  cela  qu'il 
s'aventura  au  théâtre,  et  le  théâtre  fit  sa  fortune.  Tout 
en  écrivant  des  comédies  et  des  arlequinades,  il  demeura 
du  moins  fidèle  à  sa  manière  ;  il  fit  fleurir  l'églogue  jus- 
que sur  les  planches  de  la  Comédie-Italienne.  Savez-vous 
en  quoi  il  a  métamorphosé  Arlequin  ?  en  bonhomme  sen- 
sible. A  ce  propos,  on  disait  :  «  Vous  êtes  arlequin,  sei- 
gneur, et  vous  pleurez!  »  Mais  cet  arlequin  de  Florian 
pleure  d'aussi  bonne  grâce  que  riaient  les  autres.  Dans 
son  théâtre,  Florian  est  de  l'école  de  Marivaux;  il  prodi- 
gue à  la  fois  toute  la  petite  sensibilité  de  son  âme  et 
toutes  les  petites  grâces  de  son  esprit.  Il  faut  bien  dire 
que  cet  esprit  ne  vaut  pas  celui  du  maître  ;  mais,  en  re- 
vanche, l'écolier  a  un  certain  charme  de  naïveté  origi- 
nale. Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  le  théâtre  de 
Florian  doit  être,  avec  justice  et  en  dépit  de  La  Harpe, 
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condamné  à  l'oubli.  Déjà,  depuis  longtemps,  ce  n'est  plus 
qu'un  théâtre  d'enfants. 

Il  fut  déclaré  de  par  l'Académie  l'héritier  de  La  Fon- 
taine. L'Académie  n'avait  pas  grand'chose  à  dire  ce  jour- 
là.  Nul  n'a  recueilli  ce  divin  héritage.  Cependant,  à  dé- 
faut de  génie  créateur,  il  faut  reconnaître  dans  les  fables 
de  Florian  du  naturel  et  de  l'esprit.  Ce  n'est  plus,  comme 
dans  La  Fontaine,  cet  attrait  singulier  du  conte,  cette 
mise  en  scène  ingénieuse,  ce  dialogue  parfait,  cette  fan- 
taisie qui  joue  à  l'imprévu,  enfin  cette  comédie  à  cent 
actes  divers,  qui  n'est  rien  moins  que  la  comédie  hu- 
maine ;  mais ,  au-dessous  de  tout  cela,  il  y  a  encore 
quelque  chose.  Florian  a  trouvé  des  scènes  dignes  de  la 
comédie.  La  Fontaine  nous  donne  toujours  la  science  de 
la  vie;  Florian  nous  donne  quelquefois  la  science  du 
cœur.  Le  cadre  est  plus  petit,  mais  les  personnages  y 
vivent. 

Le  style  de  Florian  a  du  charme  par  sa  douceur  et  par 
sa  clarté;  il  a  la  fraîcheur  tendre,  l'éclat  passager,  la 
couleur  bleu  clair  des  pervenches;  mais,  comme  les  per- 
venches, il  manque  de  force. 

A  peine  cueilli ,  fané  ; 
A  peine  lu,  suranné. 

C'est  le  style  facile  des  écrivains  du  second  ordre;  il 
ne  faut  pas  confondre  cette  facilité-là  avec  l'apparence 
de  la  facilité  qui  cache  le  travail  des  grands  maîtres. 

La  vie  de  Florian  fut  une  idylle  presque  jusqu'à  la  fin, 
en  dépit  des  dragons  et  des  comédiennes.  Mais  comment 
la  bien  finir  en  face  des  terroristes  ;  en  face  de  Marat,  ce 
médecin  qui  avait  pour  scalpel  une  guillotine  ;  en  face  de 
ces  terribles  journalistes  qui  écrivaient  tant  d'épitaphes  ; 
en  face  de  ce  peuple  en  délire  qui  lâchait  la  bride  à  toutes 
les  passions?  Banni  comme  tant  d'autres,  à  cause  de  son 
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nom,  Florian  se  réfugia  à  Sceaux  en  1793;  des  sans-cu- 
lottes du  pays  avertirent  le  comité  du  salut  public  que  le 
ci-devant  chevalier  de  Florian  se  cachait  avec  ses  tré- 
sors. Là-dessus,  le  pauvre  poëte  pastoral  est  conduit  à  la 
Bourbe.  Dans  cette  hideuse  prison  qui  ne  lâchait  son 
monde  qu'à  la  guillotine,  Florian,  quoique  tout  palpitant 
d'épouvante,  retrouva  comme  toujours  des  bergères  et 
des  moutons;  il  emboucha  encore  les  pipeaux  cham- 
pêtres. Comme  Roucher,  comme  Chénier,  il  chanta  jus- 
qu'à la  fin.  Il  échappa  cependant  à  l'échafaud,  mais  non 
à  la  mort  ;  la  mort  l'avait  touché  au  seuil  de  la  Bourbe 
et  elle  comptait  sur  lui.  On  eut  beau  lui  dire,  à  la  chute 
de  Robespierre,  qu'il  était  sauvé  ;  on  eut  beau  accueillir  son 
retour  à  Sceaux  par  une  fête  renouvelée  de  ses  romans  : 
la  prison  l'avait  plus  d'à  moitié  tué.  11  acheva  de  mourir 
avec  un  pauvre  poëme,  Guillaume  Tell,  qu'il  avait  écrit  en 
prison. 

On  lit  Florian  à  quinze  ans.  On  se  promet  toujours  d'y 
revenir  ;  mais  heureusement  pour  lui  on  n'y  revient  pas, 
et  on  garde  le  souvenir  de  cette  belle  matinée  de  la  vie 
où,  dans  ses  romans,  notre  âme  s'ouvrait  si  joyeuse  au 
soleil.  Comment  retrouver,  parmi  les  nues  qui  chaque 
jour  vont  s'amoncelant,  cette  claire  échappée  vers  l'aube 
amoureuse  et  le  bleu  du  ciel  ? 

La  reine  Marie-Antoinette  oubliait  dans  la  lecture  de 
Florian  les  premières  rumeurs  de  la  Révolution.  Elle  di- 
sait :  *  En  lisant  Florian,  je  crois  manger  de  la  soupe  au 
lait.  »  Cette  réflexion  n'est  pas  précisément  d'un  esprit 
candide,  mais  elle  est  juste  et  spirituelle. 

Et  pourtant,  Marie-Antoinette  ne  florianisait-elle  pas  à 
Trianon  ? 


XIII 

LE  CHEVALIER 

DE   LA  CLOS. 

Le  chevalier  de  Saint -Georges.  — Mlle  Olympe.  —  Jean- 
Jacques.  —  Robespierre. 

(1741-1805.) 

I 

Imaginez  en  1760,  au  temps  où  débutait  à  l'Opéra  So- 
phie Arnould,  sous  le  règne  de  Mme  de  Pompadour,  un 
jeune  homme,  pâli  sous  les  rêves  de  la  gloire  héroïque, 
étudiant  les  actions  des  plus  illustres  capitaines  ;  déjà  re- 
nommé pour  sa  bravoure,  parce  qu'il  s'était  battu  en  duel, 
en  désespoir  de  se  montrer  sur  un  autre  champ  de  ba- 
taille ;  tour  à  tour  heureux  et  fier  de  sentir  sous  sa  main 
la  poignée  d'une  épée,  en  étudiant  dans  les  livres  la 
science  de  la  guerre. 

Maintenant,  voyez  cet  autre  portrait  :  c'est  un  cheva- 
lier de  1766  qui  continue  les  roués  de  la  Régence.  Nous 
sommes  à  l'Opéra  pour  les  débuts  de  Mlle  Beaumesnil. 
On  joue  une  pastorale.  Notre  chevalier  est  dans  une  loge, 
en  belle  et  bonne  compagnie.  On  l'appelle  zevalier;  il 
applaudit  celle  qui  débute  et  s'écrie  :  «  C'est  adoable!  » 
Il  disparaît  de  la  loge  pour  aller  saluer  la  débutante  d'un 


LE   CHEVALIER   DE   LA  CLOS.  223 

peu  plus  près.  Il  arrive  à  elle  et  lui  débite  un  madrigal 
impertinent.  Mlle  Beaumesnil,  dans  son  ravissement,  lui 
promet  de  le  recevoir  à  son  petit  lever.  Il  retourne  à 
la  loge,  où  déjà  Ton  se  désolait  d'une  si  longue  absence  : 
là,  dans  cette  loge,  il  y  a  une  femme  de  quarante  ans  et 
une  jeune  fille  débutant  dans  la  vie.  Le  chevalier  est  en- 
chaîné avec  des  roses  dans  des  liaisons  dangereuses. 

Voyez-vous  à  Grenoble ,  dans  cette  chambre  d'hôtel 
garni,  vers  1779,  un  homme  déjà  grisonnant,  quoique 
vert  encore  ?  Il  est  assis  devant  une  petite  table  ,  où  il  écrit 
avec  passion ,  tantôt  interrogeant  ses  souvenirs ,  tantôt 
feuilletant  Clarisse  Harloive ,  la  Religieuse  et  la  Nouvelle 
Héloïse.  Il  est  minuit ,  une  petite  lampe  l'éclairé  d'une 
lueur  fauve.  Un  sourire  méchant  passe  çà  et  là  sur  ses 
lèvres  ;  Lavater  dirait  que  cet  homme  qui  écrit  une  satire 
de  Pétrone  est  un  homme  qui  se  venge.  C'est  la  satire  du 
monde  où  il  a  vécu ,  du  monde  qui  lui  a  ouvert  son  cœur. 
Pourquoi  se  venge-t-il?  par  caprice  ,  parce  qu'il  a  reconnu 
que  le  fond  de  la  coupe  était  du  poison  ,  parce  qu'en  habi- 
tant le  cœur  des  femmes  il  a  découvert  que  l'enfer  s'y 
cachait.  Mais,  croyez-le  bien,  il  se  venge  parce  qu'il 
sent  fuir  le  rivage  parfumé  de  sa  jeunesse. 

89  a  sonné  comme  le  glas  funèbre  du  xvnr  siècle. 
Suivons  cet  homme  qui  va  être  vieux  ,  mais  qui ,  par  ses 
actions,  veut  se  prouver  à  lui-même  qu'il  est  toujours 
jeune  ;  suivons-le  pas  à  pas.  Le  voyez-vous  d'abord  à  ces 
bruyantes  orgies  du  Palais-Royal ,  assis  à  la  droite  du 
prince  dont  il  est  le  conseil  ?  «  Liberté  !  république  !  » 
s'écrient  tous  ces  hommes  d'esprit  après  souper  ,  qui  se 
croient  de  fiers  Romains.  «  Liberté  !  république  !  »  Le  cri 
part  du  Palais-Royal  comme  un  boulet  contre  le  palais 
des  Tuileries.  Suivez  le  plus  passionné  de  tous  !  Le  voilà 
rédigeant  avec  Brissot  la  fameuse  pétition  qui  demande  le 
jugement  de  Louis  XVT.    Ce  n'est  pas  tout  :  il  se  fait 
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tribun  delà  borne,  comme  Camille  Desmoulins  le  jour 
de  la  prise  de  la  Bastille  ;  il  entraîne  sur  ses  pas  toutes 
les  colères  de  la  rue  :  tout  à  l'heure ,  il  demandait  le 
jugement  du  roi;  c'est  la  tête  de  Louis  XVI  qu'il  demande 
à  présent.  Les  tribuns  des  clubs  sont  jaloux  du  tribun  de 
la  rue  ;  ils  l'emprisonnent  pour  se  délivrer  de  ses  ambi- 
tions furieuses.  Est-ce  fini? 

Non.  En  1803,  le  5  octobre,  voyez-vous,  à  Tarente, 
cet  homme  qui  va  mourir  épuisé  par  toutes  les  passions 
bonnes  et  mauvaises?  La  veille  ,  il  combattait  encore.  La 
France  reconnaissante  n'inscrira  peut-être  pas  son  nom 
sur  un  arc  de  triomphe  ;  mais  oubliera-t-elle  que  le  gé- 
néral d'artillerie  Chauderlos  de  La  Clos,  auteur  des  Liai- 
sons dangereuses,  a  combattu  héroïquement  pour  elle  sur 
le  Rhin  et  en  Italie  ? 

II 

Ainsi  c'est  un  tableau  varié  que  cette  vie  de  La  Clos , 
tour  à  tour,  comme  déjà  on  l'a  entrevu,  soldat  sévère, 
épris  de  son  épée  ;  chevalier  galant ,  courant  les  cercles  et 
les  coulisses;  écrivain  satirique  et  scandaleux,  tribun 
passionné,  enfin  grand  capitaine.  Et  encore  on  n'a 
indiqué  dans  cette  première  esquisse  que  les  principaux 
traits.  Voyons  de  plus  près  cette  figure  multiple.  * 

*  Cette  étude  a  été  publiée  en  1846  par  le  Constitutionnel.  Le  jour 
même,  je  reçus  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«Vous  avez  apprécié  La  Clos  avec  justice;  vos  renseignements 
sont  exacts;  cependant,  que  n'avez -vous  ouvert  VAlmanach  des 
25  000  adresses  ?  » 

J'ouvris  VAlmanach  en  question;  j'y  trouvai  :  Choderlos  de  La 
Clos,  éligible,  rue  de  Provence,  i5.  J'allai  rue  de  Provence,  où 
j'appris  que  M.  Choderlos  de  La  Clos  était  mort  depuis  un  an.  On 
m'indiqua  son  beau -frère,  M.  B.  de  T...,  qui  était  mon  voisin. 
A  mon  retour,  je  trouvai  chez  moi  M.  B.  de  T.... 

Il  m'apprit  ce  que  je  savais  et  ce  que  je  ne  savais  pas. 

Le  père  de  La  Clos  était  d'origine  mauresque.  Voici  l'histoire  du 
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Il  semble  que  l'avenir  veuille  oublier  ce  nom  de  La 
Clos,  qu'il  serait  injuste  d'inhumer  dans  les  Liaisons 
dangereuses.  Ce  roman  peut  n'être  plus  qu'un  monument 
curieux  d'une  époque  évanouie  ;  mais  La  Clos  n'est-il  pas 
sorti  de  ce  triste  monument  par  ses  savantes  études  sur 
l'artillerie,  et  surtout  par  ses  glorieuses  campagnes?  La 
Clos  est  inconnu  des  nouvelles  générations  ;  à  peine  si 
quelques  écoliers  et  quelques  curieux  littéraires  recher- 
chent son  roman.  Je  n'ai  pu  découvrir  son  portrait  gravé. 
Le  roi  possède  à  Eu  un  beau  portrait  de  La  Clos  ;  un 
autre  existe ,  un  seul ,  qui  fut  dessiné  aux  trois  crayons 
par  Carmontel  dans  une  soirée  du  Palais-Royal.  C'est  un 
portrait  en  pied  que  j'ai  été  admis  à  voir  comme  une 
curiosité  sans  prix.  La  Clos  est  assis  près  d'une  table  à 
trictrac  ;  il  est  accoudé  et  pensif  :  ce  n'est  pas  le  jeu  qui 
l'occupe.  Sa  figure  porte  quarante-cinq  ans  à  peu  près  ; 
c'est  une  figure  plus  intelligente  que  belle;  les  lignes 
sont  franches,  mais  un  peu  aiguës.  Ce  qui  frappe  au 
premier  abord,  c'est  un  front  proéminent,  un  œil  scru- 
tateur ,  une  expression  satirique  où  ne  se  trahit  ni  cha- 


mariage  de  Fauteur  des  Liaisons  dangereuses  :  MlleDuperré  était  une 
des  plus  nobles  et  des  plus  belles  héritières  de  la  Rochelle.  Comme  sa 
mère  était  morte ,  elle  faisait  les  honneurs  delà  maison  de  M.  Duperré. 
Elle  apprit  un  jour  que  M.  de  La  Clos,  l'auteur  des  Liaisons  dange- 
reuses, venait  à  la  Rochelle  passer  au  moins  une  saison,  pour  con- 
tinuer ses  études  sur  l'artillerie,  a  Jamais,  dit-elle  avec  effroi,  jamais 
M.  de  La  Clos  ne  sera  accueilli  dans  notre  salon.  »  La  Clos  répondit 
à  l'ami  officieux  qui  lui  répéta  ce  mot  :  «  Je  songe  à  me  marier  :  je 
veux  épouser  avant  six  mois  Mlle  Duperré.  »  En  effet,  six  mois  après, 
La  Clos  était  le  beau-frère  du  jeune  marin  qui  devint  plus  tard 
l'amiral  Duperré,  ministre  de  la  marine. 

La  Clos  est  mort  à  Tarente,  général  d'artillerie,  plus  pauvre  que 
Malfilâtre  et  Gilbert.  La  France  n'était  pas  riche  alors  en  argent 
comptant.  Il  est  mort  fier  des  triomphes  de  son  pays ,  profondément 
attristé  par  la  misère  qui  menaçait  sa  femme  et  ses  enfants.  La  for- 
tune, sans  doute,  y  a  pris  garde  :  le  dernier  des  La  Clos  avait 
100  000  livres  de  rentes. 
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leur  d'àme  ni  accent  humain.  Il  a  peut-être  eu  le  tort 
grave  de  penser  profondément  qu'on  faisait  son  por- 
trait ;  cela  arrive  à  tout  le  monde ,  même  aux  hommes 
d'esprit. 

Dans  ce  xvme  siècle  où  Ton  ne  croyait  à  rien ,  le  nom 
même ,  le  nom  de  son  père ,  la  plus  noble  partie  de  l'hé- 
ritage, n'était  plus  une  chose  sacrée.  Dans  les  lettres  où 
l'on  se  moquait  si  bien  des  titres ,  c'était  à  qui  prendrait 
un  air  de  noblesse  par  son  nom  :  de  tous  temps,  les 
hommes  ont  aimé  à  se  contredire.  Fontenelle  et  Grébillon 
donnèrent  l'exemple  :  on  sait  que  leur  vrai  nom  était  Le 
Bouvier  et  Jollyot.  On  vit  poindre  alors  la  noblesse  de 
plume. 

Quelques  hommes  sincères ,  quelques  franches  natures, 
n'ayant  point  perdu  l'amour  de  la  famille,  comme  Piron, 
Diderot ,  Gilbert ,  se  contentèrent  d'illustrer  leur  nom  , 
tout  simple  qu'il  fût  ;  mais  combien  d'autres  ont  illustré 
un  nom  qui  n'était  pas  celui  de  leurs  pères  !  Vous  seriez 
surpris  si  j'alignais  tous  les  noms  qu'ils  ont  mis  de  côté 
comme  une  vieille  défroque  qui  s'ajustait  mal  à  leur 
taille.  Ainsi  vous  connaissez  Poquelin  et  Arouet;  mais 
connaissez-vous  bien  M.  Le  Bouvier,  M.  Garlet,  M.  Pa- 
radis, M.  Pinot,  M.  Carton,  M.  Claris,  M.  Pierres, 
M.  Jollyot,  M.  Néricault,  M.  Caron?  Le  jour  du  juge- 
ment, l'ange  exterminateur,  n'ayant  inscrit  ces  écrivains 
que  sous  leur  vrai  nom  ,  aura  lui-même  bien  de  la  peine 
à  reconnaître  Fontenelle ,  Marivaux  ,  Montcrif ,  Duclos  , 
Dancourt ,  Florian ,  Bernis  ,  Grébillon ,  Destouches , 
Beaumarchais. 

L'homme  d'esprit  et  le  grand  capitaine  que  j'étudie 
aujourd'hui  s'appelait  Chauderlos  tout  court.  Comment 
illustrer  un  pareil  nom  ,  à  moins  de  conquérir  le  monde 
et  d'en  découvrir  un  autre?  VIliade  et  tous  les  poëmes 
épiques  ne  feraient  point  passer  à  la  postérité  un  nom 
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si  malencontreux.  Si  Bonaparte  se  fût  appelé  Chau- 
derlos ,  Sainte-Hélène ,  ce  poétique  symbole  de  toute 
gloire  moderne ,  ne  remplirait  pas  les  avenues  du 
xixe  siècle. 

Chauderlos  ne  voulut  pas  se  charger  d'illustrer  le  nom 
de  son  père  ;  sa  mère  était  une  demoiselle  La  Clos  ;  il 
trouva  plus  simple  et  plus  commode  de  s'appeler  de  La 
Clos ,  et  même  le  chevalier  de  La  Clos.  Bien  lui  en  prit ,  et 
nul  ne  s'en  est  plaint. 

Le  chevalier  de  La  Clos  naquit  à  Amiens  en  1741.  Son 
père ,  gentilhomme  ou  gentillâtre  picard ,  le  destina  à  la 
vie  de  soldat.  La  Clos  entra  aspirant  au  corps  du  génie, 
où  il  fut  nommé  sous-lieutenant  à  dix-huit  ans.  Il  fit  ses 
plus  belles  campagnes  dans  les  hôtels  de  1760,  depuis 
l'antichambre  jusqu'à  l'oratoire. 

Homme  de  belle  stature ,  de  figure  expressive ,  très- 
**  galamment  tourné ,  brisé  de  bonne  heure  aux  allures  de 
la  belle  compagnie  et  aux  aventures  de  théâtre,  tenant 
bien  son  épée  et  sa  plume ,  hardi  jusqu'à  l'impertinence  , 
spirituel  jusqu'à  la  satire  ,  il  s'en  alla  le  plus  gaiement 
du  monde  de  conquête  en  conquête. 

Il  rechercha  les  vanités  littéraires.  Il  débuta  en  poésie 
comme  Rivarol  et  Rulhière ,  par  quelque  impertinente 
épître  à  une  fille  à  la  mode.  Son  épître  à  Margot  est  digne 
des  petits  vers  de  Voltaire  par  le  tour  et  l'esprit.  Très-ré- 
pandu dans  le  monde  du  théâtre,  il  fit  en  se  jouant  un 
opéra-comique.  Il  avait  été  entraîné  clans  ce  genre  facile 
par  un  Américain  à  la  mode,  M.  de  Saint-Georges,  qui  se 
reposait  de  ses  duels  en  composant  de  la  musique.  On  n'a 
pas  oublié  que  cette  musique  était  plus  ingénieuse  que 
savante,  brillant  plus  par  l'esprit  que  par  le  caractère. 
La  Clos  avait  lu  beaucoup  de  romans  ;  il  emprunta  le  sujet 
et  le  titre  de  son  opéra  au  roman  oublié  de  Mme  Ric- 
coboni,  Ernestine.  Pendant  la  représentation,  je  ne  dis 


228  POETES,    ROMANCIERS,    PHILOSOPHES. 

pas  la  première,  il  n'y  en  a  pas  eu  deux,  La  Clos  et  Saint- 
Georges  ,  en  gens  de  bonne  compagnie  qui  sont  prêts  à 
tout,  se  promenaient  dans  la  coulisse,  effeuillant  les  bou- 
quets des  comédiennes  et  leur  promettant  un  beau  sou- 
per, si  la  pièce  tombait.  Sans  doute  ils  voulaient  souper, 
mais  ils  ne  s'attendaient  pas  à  être  pris  au  mot.  Jamais 
opéra-comique  ne  fut  plus  gaiement  honni  par  le  parterre  : 
vers  le  milieu  de  la  pièce,  tous  les  spectateurs  essayè- 
rent des  variantes  qui  pronostiquèrent  le  destin  à'Ernes- 
tine.  La  pièce  fut  saluée ,  à  la  chute  du  rideau ,  par  un 
chœur  de  sifflets.  «  Si  nous  ne  nous  étions  déjà  battus, 
dit  le  poëte  au  musicien ,  je  trouverais  bien  du  plaisir  à 
vous  couper  la  gorge.  —  Et  moi  donc!  dit  l'Américain 
furieux ,  qui  n'avait  pas  le  courage  de  plaisanter  sur  sa 
défaite  ;  car ,  vous  l'avouerez ,  c'est  votre  thème  qui  a 
tout  perdu.  —  Par  exemple!  Est-ce  que  vous  vous  ima- 
ginez qu'on  a  écouté  les  paroles  ?  On  a  eu  bien  assez  de  la 
musique.  » 

Les  deux  collaborateurs  avaient  pris  une  certaine 
attitude  menaçante  et  comique,  quand  la  jolie  Mlle 
Olympe ,  qui  remplissait  le  rôle  d'Ernestine,  vint  se  jeter 
entre  eux  tout  effarée  :  «  Je  suis  perdue,  dit-elle  avec 
désespoir  ;  c'est  la  seconde  fois  cette  semaine  que  me 
voilà  sifflée.  — Ne  vous  désolez  pas,  dit  La  Clos;  avec 
des  yeux  comme  les  vôtres  on  se  retrouve  toujours.  Venez 
souper  avec  moi.  —  Avec  moi,  dit  Saint-Georges  en  sai- 
sissant la  comédienne.  —  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit-elle  en 
repoussant  le  musicien  ;  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  vous  :  un  homme  qui  m'a  fait  chanter  ta  ti  ta  ta  ta  ti, 
c'est  bien  la  peine  de  chanter  !  —  Vous  avez  raison ,  dit 
La  Clos;  c'est  de  la  musique  surannée,  indigne  d'une 
bouche  si  fraîche.  Vous  auriez  mieux  fait  de  dire  mes 
paroles  sans  les  chanter.  —  Oui ,  je  vous  conseille  de 
parler  ainsi!  Vous  avez  donc  oublié  comment  j'ai  été 
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accueillie  quand   j'ai    charité  ce    vers   beaucoup    trop 
connu  : 

Le  vin  nous  fait  aimer  et  l'amour  nous  fait  boire.  » 

Et  disant  ces  mots ,  Olympe  s'enfuit  et  disparut  dans 
les  détours  du  parc  de  papier  peint.  Pendant  que  La  Clos 
la  poursuivait,  Saint-Georges  cherchait  les  autres  comé- 
diens de  la  pièce.  Nul  d'entre  eux  ne  voulut  consentir  à 
souper  en  compagnie ,  tant  la  chute  était  désespérée.  On 
eût  dit  un  champ  de  bataille ,  où  les  vaincus  ne  songeaient 
qu'à  la  retraite.  En  vain  les  deux  auteurs  poursuivirent 
les  comédiens  jusque  dans  leurs  loges,  ils  n'en  trouvèrent 
pas  un  décidé  à  souper  avec  eux.  Gomme  ils  se  retrouvè- 
rent ensemble  à  la  porte  du  théâtre ,  ils  se  regardèrent  en 
éclatant  de  rire.  «  Est-ce  que  nous  ne  souperons  pas?  » 
dit  La  Clos. 

Saint-Georges  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  au  café  de  la 
Régence.  Ils  entrèrent  tête  levée,  en  vainqueurs.  Gomme 
ils  passaient  fièrement  près  d'un  groupe  de  joueur^ 
d'échecs,  ils  poussèrent  un  spectateur  qui,  pour  se 
retenir,  poussa  son  voisin  sur  les  échecs.  C'était  Jean- 
Jacques  Rousseau ,  qui  se  retourna  furieux  :  «  C'est  donc 
un  guet-apens!  »  dit-il  pâle  et  sombre,  croyant  voir  ses 
ennemis  imaginaires.  Car  alors ,  comme  Pascal ,  il  voyait 
partout  un  abîme.  «  Corbleu!  monsieur,  dit  La  Clos  , 
qui  ne  connaissait  pas  la  figure  du  célèbre  philosophe  de 
Genève,  savez-vous  qui  je  suis?  » 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  La  Clos,  avec  un  mou- 
vement de  vive  et  respectueuse  curiosité.  Les  joueurs 
eux-mêmes  levèrent  la  tête.  «  Apprenez  donc  qu'il  ne 
faut  pas  me  parler  sans  respect,  car  je  suis  un  auteur 
sifflé.  » 

Grimm  ,  citant  cet  opéra,  dit  que  le  talent  de  Pergo- 
lèse  n'aurait  pu  soutenir  de  pareilles  paroles.  Bachau- 
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mont  n'est  pas  plus  bienveillant  :  «  L'auteur  a  prudem- 
ment gardé  l'incognito  :  une  excellente  musique  aurait 
perdu  toute  sa  valeur,  adaptée  ace  détestable  opéra.  » 

La  Clos  ne  voulut  pas  tenter  une  seconde  fois  les  ha- 
sards du  théâtre  ;  il  se  rejeta  plus  avant  dans  les  folies  du 
siècle. 

III 

Cependant,  en  ce  beau  temps  ,  on  ne  se  contentait  déjà 
plus  de  séduire  :  le  règne  de  Richelieu  pâlissait  ;  Jean- 
Jacques  était  venu.  Autour  de  lui  mille  désœuvrés  se  fai- 
saient l'écho  de  sa  parole.  C'était  à  qui  prêcherait  à  son 
tour.  On  prêchait  partout ,  hormis  à  l'église  ;  partout , 
dans  les  cercles ,  dans  les  boudoirs ,  jusque  dans  les 
ruelles  ;  plus  d'un  philosophe  de  coulisses  écrivait  ses 
pamphlets  contre  les  mœurs  sur  les  genoux  d'une  comé- 
dienne. La  Clos  voulut  se  faire  entendre  ;  il  avait  soulevé 
le  voile  des  passions  du  monde  à  l'heure  la  plus  triste , 
comme  Diderot  avait  soulevé  le  voile  des  passions  du 
couvent  ;  il  tailla  sa  plume ,  et ,  sans  pitié  pour  cette 
société  qui  l'avait  mollement  bercé  sur  son  sein  coupable, 
il  l'éclaira  d'une  horrible  lumière ,  en  écrivant  les  Liai~ 
sons  dangereuses.  Crébillon ,  le  gai ,  qui  voyait  tout  en 
riant ,  avait  écrit  sur  le  même  monde  ;  mais  ses  livres 
étaient  des  miroirs  trompeurs  ,  où  Watteau  avait  peint 
des  roses  et  où,  dans  le  demi-jour ,  l'on  n'entrevoyait  que 
d'aimables  scandales.  Au  lieu  de  ces  jolies  enluminures, 
voilà  tout  à  coup  un  peintre  sans  fard  qui  efface  les  roses 
pour  reproduire  la  vérité  toute  nue.  Au  premier  abord, 
n'est-ce  pas  encore  les  héros  et  les  héroïnes  de  Crébillon? 
C'est  le  même  sourire  et  la  même  grâce,  le  même  corsage 
ouvert  et  la  même  jupe  à  queue  de  paon  ;  mais  regardez 
de  plus  près.  Ne  voyez-vous  pas  le  cœur  qui  s'agite  et  se 
débat  dans  le  mal?  La  société  faisait  tous  les  soirs,  après 
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souper,  un  pas  vers  sa  ruine  :  elle  avait  été  folâtre  dans 
ses  vices  ;  elle  avait  commis ,  en  riant ,  comme  par  bou- 
tades, de  jolis  crimes  fardés  et  musqués;  elle  finissait,  à 
force  d'être  une  galante  pécheresse ,  par  être  criminelle 
sérieusement,  pour  le  seul  plaisir  de  commettre  le  crime. 
Ce  fut  alors  que  La  Clos  la  surprit  pour  la  peindre.  Se 
voyant  dans  ce  sombre  tableau ,  la  société  se  fit  peur  à 
elle-même  ;  cependant,  le  croira-t-on  ?  loin  de  se  couvrir 
le  front  de  cendres ,  elle  s'amusa  à  se  regarder  telle  que 
le  peintre  la  reproduisait  dans  toute  l'horrible  vérité  qui 
sort  d'un  puits  impur. 

Le  roman  de  La  Clos  fut  donc  lu  avec  passion  et  avec 
effroi.  Tout  le  monde  voulut  voir  celui  qui  écrivait  ainsi. 
Loin  de  lui  fermer  sa  porte ,  on  l'appela.  La  Clos  avait  dit 
à  chacun  :  «  Je  te  connais  sous  ton  masque.  »  Et  chacun, 
voyant  un  homme  qui  savait  si  bien  tous  les  secrets ,  le 
flattait  de  peur  qu'il  ne  parlât  trop  haut  sans  déguiser  les 
noms. 

Le  succès  du  livre  fut  prodigieux ,  surtout  dans  les  sa- 
lons ;  ce  fut  même  un  événement  littéraire  :  car  les  criti- 
ques les  plus  difficiles ,  témoin  Grimm ,  reconnurent  de 
prime  abord  qu'il  avait  fallu  un  talent  vaste  et  varié  pour 
écrire  un  pareil  livre.  Le  roman  parut  sous  ce  titre  :  les 
Liaisons'dangereuses  ,  ou  Lettres  recueillies  dans  une  so- 
ciété et  publiées  pour  l'instruction  de  quelques  autres ,  par 
M.  C.  de  L...,  avec  cette  épigraphe  à  la  Jean-Jacques  : 
«  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces 
lettres.  »  Voici  comment  Grimm  annonça  ce  livre  aux 
souverains  du  Nord  :  «  H  n'y  a  pas  d'ouvrage,  sans  en 
excepter  ceux  de  Crébillon ,  où  le  désordre  des  principes 
et  des  mœurs  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie, 
et  de  ce  qu'on  ne  peut  guère  se  dispenser ,  malgré  tout , 
d'appeler  ainsi,  soit  peint  avec  plus  de  naturel,  de 
hardiesse   et  d'esprit.  On   ne  s'étonnera  donc   point  de 
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tout  le  mal  que  les  femmes  se  croient  obligées  d'en  dire  : 
quelque  plaisir  que  leur  ait  pu  faire  cette  lecture ,  il  n'a 
pas  été  exempt  de  chagrin.  Comment  un  homme  qui 
connaît  si  bien  et  qui  garde  si  mal  leur  secret  ne  passe- 
rait-il pas  pour  un  monstre  ?  Mais  en  le  détestant  on  le 
craint,  on  l'admire ,  on  le  fête  ;  l'homme  du  jour  et  son 
historien  ,  le  modèle  et  le  peintre,  sont  traités  à  peu  près 
de  la  même  manière.  Quelque  mauvaise  opinion  qu'on 
puisse  avoir  de  la  société  parisienne,  on  y  rencontrerait, 
je  pense ,  bien  peu  de  liaisons  aussi  dangereuses  pour 
une  jeune  personne  que  la  lecture  des  Liaisons  dange- 
reuses. » 

Nous  nous  garderons  donc  de  rappeler  les  tableaux  de 
ce  roman ,  bien  plutôt  destiné  à  séduire  les  lecteurs  qu'à 
les  corriger;  nous  y  reconnaîtrons  un  peintre  énergique, 
plus  préoccupé  du  contour ,  de  l'idée  et  du  caractère,  que 
de  la  couleur.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  naïveté  et 
même  la  bêtise  de  Cécile  Volanges.  Un  homme  d'un  talent 
médiocre  n'a  jamais  osé  peindre  une  femme  bête.  Il  y 
en  a.  Cécile  Volanges  fait  le  plus  heureux  contraste  à 
Mme  de  Merteuil,  qui  est  le  démon  de  l'esprit.  Un 
autre  contraste  non  moins  heureux ,  c'est  la  vertu  roma- 
nesque de  Mme  deTourvel,  opposée  aux  vices  raffinés  du 
vicomte  de  Valmont. 

La  Clos  n'est  pas  tout  à  fait  l'auteur  de  son  livre.  Sans 
Clarisse  Harlowe,  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  Religieuse, 
qui  sait  s'il  eût  créé  ce  roman ,  dont  bien  des  pages  ne 
sont  que  des  décalques?  On  sent  donc  Richardson,  Jean- 
Jacques  et  Diderot,  dans  les  Liaisons  dangereuses.  La  Clos 
n'était  pas  doué  de  ce  génie  créateur,  qui  inspire  un  livre 
original  sans  le  secours  d'autrui.  La  Clos  était  un  homme 
d'esprit,  qui  savait  voir  le  monde  à  l'heure  où  la  vérité 
promène  son  rayon.  Après  avoir  vu,  il  voulut  peindre; 
mais  sachant  à  peine  ébaucher,  il   prit  le  crayon   du 
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romancier  anglais ,  la  palette  de  Diderot  et  le  pinceau  de 
Jean-Jacques.  Dominé  par  la  vérité,  l'indignation  ou  l'a- 
mour du  bruit  et  du  scandale,  guidé  par  ces  maîtres 
illustres,  il  arriva  à  créer  une  œuvre  vivante.  Pour  le 
fond,  on  découvre  au  premier  abord  que  La  Clos  s'est 
contenté  de  transporter  à  Paris  les  personnages  de  Cla- 
risse Harloive  ;  il  les  a  rembrunis ,  voilà  tout  son  secret. 
Son  vrai  mérite  est  de  les  avoir  encadrés  dans  les  mœurs 
du  temps.  Pour  la  forme  ,  on  reconnaît  bien  vite  le  style 
passionné,  limpide,  énergique,  de  la  Nouvelle  Hèloïse. 
Pour  la  couleur  et  la  vérité,  c'est  la  Religieuse  *.  Ce  mot 
de  Grimm  peint  assez  vivement  La  Clos  :  «  Si  "Rétif  de  la 
Bretonne  est  le  Rousseau  du  ruisseau ,  Chauderlos  de 
La  Clos  est  le  Rétif  de  la  Bretonne  de  la  bonne  com- 
pagnie. » 

IV 

En  1786,  nous  retrouvons  Chauderlos  de  La  Clos 
homme  de  guerre ,  écrivain  sérieux  ,  cherchant  à  faire 
oublier  les  Liaisons  dangereuses  par  un  Mémoire  à 
l'Académie  française  ,  qui  avait  proposé  l'éloge  de  Vauban 
pour  sujet  du  prix  d'éloquence  de  l'année.  A  cette  date, 
La  Clos  ne  lisait  plus  Richardson ,  mais  Polybe  ;  son 
Mémoire  porte  cette  épigraphe  :  «  Cherche  moins  à 
briller  par  tes  discours  qu'à  les  rendre  utiles.  »  La  Clos 
est  bien  loin  de  faire  l'éloge  de  Vauban  ;  il  convient  que 
l'illustre  maréchal  a  créé  l'art  de  bien  attaquer  une  place , 
mais  il  le  condamne  pour  avoir  passé  toute  sa  vie  à  forti- 

*  Au  moment  où  j'écris  ceci,  un  contemporain  de  La  Clos,  celui-là 
qui  déjà  m'a  permis  de  voir  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses  dans 
le  dessin  de  Carmontel,  vient  m'assurer  que  tous  les  personnages  de 
ce  roman  sont  des  portraits  pris  à  la  nature.  L'histoire  s'est  passée  à 
Grenoble,  telle  que  l'a  racontée  La  Clos,  à  part  quelques  épisodes 
qui  seraient  des  souvenirs  de  la  jeunesse  du  romancier. 


234  POETES,    ROMANCIERS,    PHILOSOPHES. 

fier ,  sans  découvrir  l'art  de  la  fortification  ;  il  l'accuse 
(l'accusation  a  été  réfutée  dans  le  Journal  des  Savants) 
d'avoir  enterré  quatorze  cent  quarante  millions  avec  une 
effrayante  prodigalité,  ce  pour  élever  d'une  main  les 
mêmes  places  qu'il  renversait  de  l'autre  si  facilement. 
Qui  pourra  le  louer ,  coûtant  à  la  France  plus  de  la 
moitié  de  la  dette  actuelle  de  l'Etat  pour  laissera  décou- 
vert une  partie  de  ses  frontières?  Le  système  de  M.  de 
Vauban  n'est  autre  que  le  système  bastionné,  connu  dès  la 
fin  du  xve  siècle,  déjà  régulièrement  exécuté  en  1567  à  la 
citadelle  d'Anvers.  »  Quand  il  écrivait  ce  Mémoire,  digne 
encore  d'être  consulté *,  La  Clos  était  à  la  Rochelle,  où 
il  y  avait  sans  doute  une  Académie ,  car  le  Mémoire  est 
signé  :  Chauderlos  de  La  Clos,  de  l'Académie  de  la 
Rochelle. 

En  1687  ,  La  Clos  redevint  poète ,  ainsi  que  le  témoigne 
une  vive  boutade  sur  Orosmane ,  à  propos  de  la  tragédie 
de  Voltaire. 

N'est-ce  pas  une  vérité, 

Que  voir  mourir  ce  que  l'on  aime 

Vaut  mieux  que  d'en  être  quitté? 

Si  vous  doutez  de  mon  système , 

Interrogez  tous  vos  sultans  : 

De  ces  messieurs  Paris  abonde; 

On  ne  voit  qu'eux  dans  le  grand  monde, 

Bien  scélérats,  bien  séduisants, 

Et  bien  Turcs  par  les  sentiments. 

Maris ,  prenez  tous  un  poignard  : 

Un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard  , 

Vous  pourrez  bien  en  faire  usage. 

Oui ,  malgré  les  beaux  sentiments 

Si  bien  exprimés  par  Voltaire, 

Malgré  les  vœux  et  les  serments 

Et  tout  ce  langage  ordinaire, 

*  Carnot ,  le  conventionnel ,  publia  des  observations  sur  ce  Mémoire. 
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Vain  protocole  des  amants  , 

L'hymen  n'a  point  de  feux  constants. 

Zaïre  aurait  été  légère ,. 

Et  le  sultan ,  dans  sa  colère , 

Ne  s'est  trompé  que  sur  le  temps. 

Jusqu'à  1789 ,  La  Clos  vécut  dans  le  beau  monde  qu'il 
avait  peint ,  toujours  galant  et  satirique ,  toujours  aimé  et 
recherché.  Aux  premiers  orages  de  la  Révolution,  il  leva 
la  tête  ;  et,  une  fois  encore,  il  se  tourna  contre  cette  pau- 
vre société  ,  à  qui  il  devait  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Il  passa 
au  cabinet  du  duc  d'Orléans ,  ce  prince  égaré  qui  appelait 
la  tempête ,  mais  qui  mourut  sans  peur.  11  fit  de  la  poli- 
tique dans  quelques  feuilles  furibondes,  entre  autres 
dans  le  Journal  des  Amis  de  la  Constitution* .  Il  marcha 
toujours  droit  devant  lui  sans  effroi  et  sans  regret.  Il 
rédigea  avec  Brissot  la  pétition  du  Champ-de-Mars.  Ce 
jour-là ,  le  tribun  monta  sur  la  borne  et  entraîna  sur  ses 
pas  toutes  les  colères  de  la  rue.  Le  croira-t-on?  Ce  succès 
de  haillons  lui  tourna  la  tête  ,  à  lui  qui  avait  brillé  tout  à 
son  aise  dans  les  salons  dorés,  en  regard  des  robes  des 
Indes  et  des  habits  brodés.  Il  mit  son  éloquence  au  service 
des  clubs  ;  partout  où  il  vit  le  peuple  assemblé ,  il  fit  une 
tribune  d'où  tombèrent  de  sanglants  sarcasmes  contre 
la  noblesse. 

Après  avoir  marqué  en  juillet  1789  au  club  de  Mont- 
rouge  ,  qui  était  le  club  des  grands  seigneurs  orléanistes 
ou  encyclopédistes ,  La  Clos  se  montra  très-puissant  par 
son  éloquence  et  son  audace  au  club  des  Feuillants ,  au 
Palais-Royal ,  à  la  butte  des  Moulins. 

La  carrière  politique  de  La  Clos  commença  donc  aux 
premières  rumeurs  de  la  Révolution.  Il  avait  vécu  depuis 


*  Journal  des  Jacobins,  plus  tard  Journal  des  Amis  ou  plutôt  des 
Ennemis  de  la  Constitution. 
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quelques  années  dans  la  familiarité  intime  du  duc  d'Or- 
léans ,  qui  appréciait  les  ressources  du  génie  militaire  du 
capitaine  d'artillerie  comme  l'esprit  philosophique  et  rail- 
leur du  romancier.  On  ne  pourrait  dire  si  La  Clos,  qui  fut 
hardiment  révolutionnaire,  travailla  pour  la  liberté  ou 
pour  le  duc  d'Orléans  ;  peut-être  travailla- t-il  pour  tous 
les  deux ,  ou  contre  tous  les  deux.  Ce  qui  est  hors  de 
doute  ,  c'est  qu'il  montra  jusqu'à  la  mort  du  roi ,  dans  les 
clubs,  dans  les  journaux  et  sur  le  champ  de  bataille, 
l'audace  prêchée  par  Danton. 

Il  avait  fini  par  se  retirer  de  l'orage ,  voulant  respirer 
en  liberté ,  «  loin  des  saturnales  de  la  liberté.  »  Mais  dès 
que  la  patrie  fut  déclarée  en  danger ,  il  reprit  du  service. 
Il  fut  nommé  colonel  d'artillerie  près  du  vieux  général 
Luckner.  On  peut  accorder  à  La  Clos  toute  la  gloire  de  la 
campagne ,  car  le  général  se  laissait  conduire  par  le 
colonel. 

Cependant,  comme  on  voulait  se  débarrasser  d'un 
homme  aussi  dangereux  par  son  génie  que  par  son 
audace ,  il  fut ,  au  retour  de  la  campagne ,  nommé  gou- 
verneur des  établissements  français  dans  l'Inde.  Mais 
comment  perdre  de  vue  ce  grand  drame  où  il  jouait  un 
rôle?  Il  voulut  rester  sur  le  théâtre. 

Après  les  5  et  6  octobre,  il  passa  en  Angleterre  avec  le 
duc  d'Orléans.  Il  ne  revint  en  France  que  pour  être  empri- 
sonné. Son  génie  militaire  le  consola  dans  la  prison.  Il 
envoya  à  Robespierre  des  idées  de  réforme  politique ,  que 
le  trop  célèbre  tribun  fit  passer  dans  ses  discours.  La  Clos 
obtint  la  liberté  pour  aller  à  la  Fère  essayer  une  nouvelle 
espèce  de  projectiles,  qui  était,  selon  lui,  plus  terrible 
que  la  foudre.  L'essai  réussit  à  son  gré,  et  surprit  tous 
les  officiers  présents.  Mais  à  Paris  on  jugea  encore  que 
c'était  un  homme  dangereux  ;  on  le  reconduisit  en  prison. 
Son  projet  fut  abandonné  ;  et ,  comme  dit  un  historien  , 
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ce  il  est  au  nombre  des  inventions  oubliées  qui  nous  vien- 
dront un  jour  de  l'étranger.  » 

On  s'est  fort  étonné  que  La  Clos  ait  échappé  au  destin 
du  duc  d'Orléans ,  puisqu'il  a  été  arrêté  comme  orléaniste.. 
Des  biographes,  des  contemporains,  affirment  qu'il  n'a  dû 
son  salut  qu'à  son  talent  et  à  sa  souplesse.  S'il  faut 
en  croire  Rabbe  et  quelques  écrits  du  temps,  La  Clos 
serait  l'auteur  des  discours  de  Robespierre.  C'est  là  un 
point  d'histoire  qui  ne  peut  être  discuté  ici  ;  nous  nous  y 
sommes  à  peine  arrêté;  nous  nous  garderons  donc  de 
prendre  un  parti  pour  ou  contre  cette  opinion.  Cependant, 
nous  avons  eu  la  curiosité  d'étudier  le  style  de  La  Clos 
dans  le  journal  les  Amis  de  la  Constitution,  dans  la 
Galerie  des  états  généraux ,  où  on  le  reconnaît  entre 
Mirabeau  et  Rivarol ,  ses  collaborateurs  ;  nous  avons 
relu  les  discours  de  Robespierre;  et,  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas?  Robespierre  nous  paraît  tout  entier 
dans  La  Clos.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  ses  trois 
on  quatre  discours  importants,  Robespierre  a  surpris 
tout  le  monde ,  surtout  ses  amis ,  qui  ne  croyaient  pas  à 
son  éloquence.  «  Mais,  dira-t-on,  La  Clos,  après  la 
mort  de  Robespierre  ,  se  fût  avoué  l'auteur  des  discours.  » 
Pourquoi  l'eût— il  fait?  La  Clos  était  au-dessus  de  cette 
gloire  encore  dangereuse  ;  et  puis ,  c'eût  été  avouer  une 
lâcheté.  Il  faut  bien  croire  d'ailleurs,  puisqu'il  s'est 
trouvé  quelqu'un  pour  écrire  cela ,  que  La  Clos  l'ait  dit , 
ne  fût-ce  qu'une  fois. 

Cet  homme  était  toujours  prêt  à  tout  ;  après  le  9  ther- 
midor, Tallien,  le  craignant  à  son  tour  et  voulant  le  met- 
tre hors  la  politique ,  lui  donna  la  direction  des  hypothè- 
ques. La  Clos ,  selon  sa  coutume ,  y  marqua  son  passage 
par  des  réformes.  Directeur  des  hypothèques!  position 
curieuse  en  ces  années  de  trouble,  où  la  terre  n'était  sa- 
crée pour  personne. 
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Bonaparte ,  devenu  premier  consul ,  nomma  La  Clos 
général  de  brigade  à  l'armée  du  Rhin ,  où  il  se  distingua 
parmi  les  plus  vaillants.  11  passa  de  là  en  Italie  avecMar- 
mont  ;  il  y  prit  part  aux  plus  glorieux  faits  d'armes.  Bona- 
parte, reconnaissant  que  La  Clos  avait  profondément  étudié 
les  hommes  ,  lui  donna ,  à  son  retour  en  France  ,'des  mis- 
sions très-délicates.  Enfin,  pour  lui  prouver  son  estime 
avec  éclat ,  il  le  nomma  commandant  de  l'artillerie  des- 
tinée aux  côtes  d'Italie.  Mais  à  peine  La  Clos  fut-il  arrivé 
à  Tarente,  qu'il  succomba,  épuisé  par  dix  années  de 
lutte  sans  trêve.  Il  mourut  sans  penser  à  la  mort,  tout 
préoccupé  des  splendeurs  futures  de  la  France.  Un  de 
ses  officiers  proposa  pour  son  épitaphe  ces  six  mots 
glorieux  :  «  Bon  citoyen ,  brave  soldat ,  loyal  ami.  » 

Etrange  destinée  que  celle  de  tous  ceux  qui  ont  com- 
mencé leur  carrière  sous  le  règne  de  Mme  Dubarry  et 
qui  l'ont  terminée  sous  le  règne  de  Bonaparte  !  tableau 
esquissé  par  Boucher  et  fini  par  David. 
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